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新北京第三代作家的宗教情結及其演化*

楊　 志

［提　 要］ 　 新中國成立後，政府經過 30 年探索，至改革開放始建立延續至今的宗教事務管理模式。

新中國成立前後出生的新北京第三代作家，正成長於這一探索時期。 其中部分作家，如張承志、阿

城、史鐵生、王小波、顧城、王朔等，有著明顯宗教情結，甚至對終極關切產生了强烈興趣。 通過考察

他們宗教情結的產生及其演化過程，可以發現革命文化對這一代人的宗教情感之影響。 這些作家

可大致分為“革命認同者”和“革命邊緣人”兩組，其宗教情結有著明顯的差異。
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中國革命及其文化主張無神論，新中國成立後，政府就如何處理跟宗教的關係，經歷了約 30 年

的“探索期”。 建國前夕中國人民政治協商會議通過的《共同綱領》即規定“公民有宗教信仰自由

權”，1954 年《中華人民共和國憲法》再次確認此條。 但 1957 年後，宗教政策一度左傾，文革中紅衛

兵打出“徹底搗毀一切教堂寺廟”“徹底消滅一切宗教”的標語，致使諸多寺觀教堂和宗教文物遭到

毀滅性破壞。 改革開放後，中央總結經驗教訓，1981 年通過《關於建國以來黨的若干歷史問題的決

議》，重申“繼續貫徹執行宗教信仰自由的政策。 堅持四項基本原則並不要求宗教信徒放棄他們的

宗教信仰，只是要求他們不得進行反對馬列主義、毛澤東思想的宣傳，要求宗教不得干涉政治和干

預教育”，始建起延續至今的宗教事務管理模式。
新中國成立前後出生的“共和國第三代”，正成長於這一特殊時期。 從世界範圍看，這代人屬

於“戰後嬰兒潮”一部分，只因新中國成立比二戰結束晚四年，故時段略晚。 本文研究的“新北京第

三代作家”，即指作為其中一部分的北京作家。 這批作家改革開放後陸續躋身文壇，其重要成員，
小說家如霍達（1945 年生）、姜戎（1946 年生）、老鬼（1947 年生）、張承志（1948 年生）、阿城（1949

年生）、史鐵生（1951 年生）、王小波（1952 年生）、畢淑敏（1952 年生，北京長大）、王山（1953 年

生）、劉恒（1954 年生）、鐵凝（1957 年生）、吳思（1957 年生，也是著名學者）、王朔（1958 年生）等，
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詩人如食指（1948 年生）、北島（1949 年生）、江河（1949 年生）、顧城（1955 年生）、楊煉（1955 年

生）、芒克（1956 年生）等，編劇如葉廣芩（1948 年生，也是小說家）、何冀平（1951 年生，1956 年來

京）、過士行（1952 年生）等，崛起為文壇的半壁江山。
因晚清及民國政府的“廟產興學”政策，北京廟宇大減，1930 年餘廟宇 1734 所，①到這批作家成

長的文革時期，廟宇數目更形減少，宗教活動幾近停頓，宗教之於他們甚顯生疏。 儘管如此，他們中

部分作家仍有著明顯的宗教情結，甚至對終極關切（ultimate concern）產生了強烈興趣。 所謂“宗教

情結”，此處取廣義理解，即對超越俗世的非理性慰藉之追尋。 本文旨在考察新北京第三代作家之

於宗教有過何種心路歷程，特殊時代給他們的宗教情感留下了何種“痕跡”，剖析他們宗教情結的

產生及其演化過程，進而理解革命文化對這一代人的宗教情感之影響。 為方便討論，筆者將上述作

家分為“革命認同者”和“革命邊緣人”兩組，先分述其走向宗教的心路歷程，再比較他們之間的

異同。

一、“尋神”的革命認同者

作為魅力型領袖，毛澤東對至少兩代中國青年的人格及思維產生了重大影響。 澳大利亞學者

陳佩華（Anita Chan，也譯阿妮達·陳）采訪十餘名紅衛兵，撰成《毛主席的孩子們：紅衛兵一代的人

格發展與政治行為》，②探討兩者關聯。 “毛主席的孩子”，成了紅衛兵和紅小兵的另一種稱呼。
走向宗教的“毛主席的孩子”，以“紅衛兵”這個名稱的創始人、回族作家張承志最著名。 他在

漢文化中長大，雖然“兒時給他烙印最深的，就是他外祖母長久地跪在牆前冰冷堅硬的水泥地上，
長久堅忍地獨自一人默誦的背影”，但青少年時期受革命文化影響更大，“曾沿紅軍走過的路長征

串連”，後又“寫了血書到內蒙插隊”。③插隊期間，他跟牧民朝夕相處，發現漢文化跟蒙族文化“屬
於極其相異的文化”，④漸漸吸納西北少數民族文化。 文革的結束對其有較大衝擊，他經過了一陣

彷徨期後，皈依伊斯蘭教。 他對紅衛兵時代有反省，但肯定其精神，自視為“偉大六十年代的一個

兒子”，宣稱“我比一切黨員更尊重你，毛澤東”。⑤2012 年，他在巴勒斯坦難民營發表演講：“我們堅

信真理———像堅信他的一切美名———不管再經過多少年，只要人還信仰正義，一切隔離的壁壘都將

被拆除，一切殖民主義的戰火都將熄滅，一切犧牲的靈魂都將在天堂的樂園裡，得到無限的慈憫與

安慰。”⑥宗教與革命文化之影響，均清晰可辨。
認同革命文化，並從宗教層面加以發展的，還有姜戎。 他跟張承志一樣，到內蒙當知青，接觸了

蒙族宗教，受到極大震撼：“蒙古人有一種信仰———狼總是仰脖衝天嗥叫，他們感覺到狼跟天有某

種神秘的關係。 在草原文化中，狼是上天派來保護草原的，將來狼死了以後會回到天上去，所以人

餵給狼吃了以後，就會跟著狼一塊兒飛回到天上。 ……改變了我的世界觀。”⑦經 30 年醞釀，他把

紅衛兵時的“革命熱情”，發展成雜糅生態宗教、蒙古風俗及個體經驗的“宗教熱情”，寫成了“所有

的細節和故事大多都有出處，都是真實發生過”的 “半自傳”⑧———長篇小說《狼圖騰》（2003 年初

版）。 該書如張承志的《黑駿馬》（1983 年發表）和老鬼的《血色黃昏》（1988 年初版），以內蒙插隊

為內容，但其重心不在知青生活，而在宣揚生態宗教，提倡“狼性崇拜”。 該書充滿宏大敘事和革命

激情，說是“長篇小說”，不如說是“宗教宣言”。 熟人普遍認為，此書是其“人生觀和世界觀的一個

總結”。⑨《狼圖騰》之所以打動 80 後和 90 後，正因此種宗教化了的革命激情。
被視為張承志對立面的王朔，為大院子弟，也是走向宗教的紅孩兒。 《我的千歲寒》中改編《六

祖壇經》，意譯《金剛經》，自序云：“喜歡毛主席的詩：為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天。 喜歡金剛

261



經的話：凡所有相，皆是虛妄。”⑩毛澤東詩與《金剛經》並列，兩者關係，他在台灣版“補白”講得更

明晰：“共產黨員是境界不是組織。 共產黨員是羅漢境界，衝鋒在前享受在後，我不下地獄誰下地

獄，行無畏布施。 西藏人把毛澤東供為菩薩，因他行的是無畏布施。 毛和惠能的差別在於：惠能說

下下人有上上智，上上人有沒意智。 毛說卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。 這就絕對化極端化了。”
同為“毛主席的孩子”，如說張承志是“先知”，姜戎是“教主”，王朔是“頑童”，吳思則是“儒

生”。 吳思也是大院子弟，從紅小兵排長、紅衛兵排長到團支部書記，愛用極左思想教育他人，可留

在城裡，但“滿腦子都是毛澤東思想，吵著鬧著要去下鄉插隊”，甚至“哪裡艱苦就準備申請去哪

兒”。􀃊􀁉􀁓文革末期，他“在學大寨的最前沿”“寫出了此生最革命的幾句詩：‘火紅的黨旗呼啦啦地飄！
我們是黨旗上的鐮刀！ 我們的熱血在黨旗上燃燒！’”􀃊􀁉􀁔改革開放後他“反向改造世界觀”，轉向“潛
規則”與“血酬定律”的經濟分析，2009 年左右轉又服膺曾否定的儒家：“儒家最核心的觀念在於內

心滿足：天命之謂性，率性之謂道。 張載的《西銘》，被認為是儒家表達世界觀最精彩的一段，‘乾稱

父，坤稱母；予茲藐焉,乃混然中處。’天地是父母，我就在中間。 ‘民吾同胞，物吾與也。’百姓是我

的同胞，萬物是我的同類，最後說：‘存，吾顺事；沒，吾寧也。’活著的時候，我就順勢而為，做天命或

造化讓我做的事；死了我踏踏實實地死。 人活到這個份上，那是真的找到歸宿了。”􀃊􀁉􀁕

最後是回族女作家霍達，她從小即穆斯林，同時在革命氛圍濃厚的“十七年”讀書上大學，深受

革命文化影響（她跟張承志一樣，極喜歡魯迅），形成了“伊斯蘭教”（宗教）與“革命文化”（世俗）共
存的“二元精神結構”。 她的長篇小說《穆斯林的葬禮》（1988 年初版），據其自述，是“前半生人生

經驗和創作實踐的一個總結，也是對我的民族———中國的回回民族的歷史的一次回顧”，“寫了伊

斯蘭文化和華夏文化的撞擊和融合，這種撞擊和融合都是痛苦的，但又是不可避免的”。􀃊􀁉􀁖

霍達跟前四人有較大差異。 首先，她是女性；􀃊􀁉􀁗其次，她雖屬新北京第三代，但年齡略長，文革

前已上大學，不考慮宗教因素，人生觀和世界觀更接近王蒙、楊沫、劉紹棠等新北京第二代作家。 最

後，她從小即穆斯林，故無前四人的“尋神”渴望。 反之，張承志和姜戎為老紅衛兵，王朔和吳思為

紅小兵，他們之所以走向宗教或准宗教（儒家），追溯其“精神原點”，革命及其文化實有重大影響。
改革開放，“告別革命”，革命文化“衰落”了。 別人對此或無不適，他們則難以釋懷。 即便王朔也自

視為革命文化繼承人。 有學者質疑他跟左翼文學的關係時，他反駁說：“我不站在‘左翼文學’立場

上又往哪兒站？ ‘左翼文學’也不是天上掉下來的，那是‘五四’新文化運動的一脈單傳，後來也是

革命文化的一個源頭。 ……紅衛兵是奉旨造反，算不得好漢，加上又把人打了，演變成行為上的暴

徒，名聲搞臭了，若僅是文化上的造反，思想上的造反，那還正是‘五四’傳統。”􀃊􀁉􀁘

革命文化作為一種信仰，本身也吸收了宗教的養分。 革命文化源於歐洲，中經蘇俄，飽浸於基

督教文化，特別是作為革命文化源頭之一的俄羅斯文學，經典作家如普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯

基、托爾斯泰等，幾乎都是宗教思想家。 不特作家如此，革命者也深受宗教精神之浸潤，早期布爾什

維克多出身神學院（包括斯大林），共產主義信念有東正教成分，“他們在反對宗教的時候，宗教情

懷就很重”。􀃊􀁉􀁙此種宗教色澤，隨個人崇拜的發展及文革的發動進一步增強。 李澤厚認為文革“並非

完全是非理性的產物”，但也承認“其中有某些類似宗教狂熱的成份”。􀃊􀁉􀁚

“童年經驗”作為人生第一印象，往往烙印在個體思想中，成為世界觀形成的要素。 因此，這批

成長於革命文化並強烈認同它的作家，在“告別革命”時代，很容易產生“信仰饑渴”。 人年輕時對

“信仰饑渴”還有一定抵禦能力，但年齒漸長，就難免有意無意向“童年經驗”回歸了。 像吳思，原先

強烈批評儒家，後轉而皈依。 同屬新北京第三代的李零（1948 年生），欣賞孔子，“讀其書而想見其
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為人”，但反對“捧孔子”，包括“拿儒學當宗教（或准宗教）”，認為對孔子“要心平氣和———去政治

化、去道德化、去宗教化”。􀃊􀁉􀁛兩相對照，吳思的“儒家聖賢”，顯然有“童年原型”的“領袖形象”在焉。
“童年經驗”與“信仰饑渴”，是理解前四人走向宗教的要素。

二、“尋神”的革命邊緣人

走向宗教的另外一批新北京第三代作家，跟上述五人則有不同。
最著名的是史鐵生（1951 ~ 2010）。 他爺爺是河北涿州地主，姥爺是鎮反運動槍斃的反革命，近

“黑五類”。 他回憶：“我是奶奶帶大的，雖然她從來都沒說過什麼。 我在懵懂未開時就隱約感到一

種壓力。 所以我這一輩子沒有入團。”􀃊􀁊􀁒他中學入讀清華附中，“同學們的組成多樣，背景複雜，學生

中還有黨、政、軍高級幹部的孩子”，“這些學生和其他學校的高幹學生有千絲萬縷的聯繫，對政治

敏感，1966 年創建了全國第一支紅衛兵，清華附中成了文化大革命的前沿陣地”。􀃊􀁊􀁓張承志即其學

長。 他在小說《奶奶的星星》中寫了自己短暫的紅衛兵經歷：“我跟著幾個紅五類的同學去抄過一

個老教授的家，只是把幾個花瓶給摔碎，沒別的可抄。 後來有個同學提議給老教授把頭發剪成羊

頭。 剪沒剪我就不知道了，來了幾個高中同學，把非紅五類出身的人全從抄家隊伍中清除出去

了。”摯友孫立哲回憶，“與紅衛兵交往，參與政治運動，給史鐵生留下了一份深刻的體驗，這是貼身

觀察道德衝突，理解人性本質，以及後來思考政治哲學的起點”。􀃊􀁊􀁔文革及知青生涯對史鐵生有重大

影響，但促使他走向宗教的關鍵因素卻是疾病。 他從青年到死都與疾病為伍：21 歲癱瘓，28 歲得急

性腎損傷，47 歲確診尿毒症……他如是介紹自己走向宗教的心路歷程：“人的苦難，很多或者根本，
是與生俱來的，並沒有現實的敵人。 比如殘、病，甚至無冤可鳴，這類不幸無法導致恨，無法找到報

復或聲討的對象。 早年這讓我感到荒唐透頂，後來慢慢明白，這正是上帝的啟示：無緣無故地受苦，
才是人的根本處境。 這處境不是依靠革命、科學以及任何功法可以改變的，而是必然逼迫著你向神

秘去尋求解釋，向牆壁尋求問答，向無窮的過程尋求救助。”􀃊􀁊􀁕

顧城也屬革命子弟，父親顧工為革命詩人，文革爆發時 10 歲，“真正覺得恐怖，隨時可能把你

家門‘梆’一踹，你就整個完了；你就沒有一個立錐之地，沒有一個地方能覺得安全。 這對於我是一

個大恐怖，現在我都覺得這世界隨時可能崩潰”。􀃊􀁊􀁖1969 年，顧工被勒令“下放改造”，全家被趕出北

京，下放山東荒灘養豬。 顧城幫父親拌豬飼料，燒豬食，牧豬，產生了強烈的神秘體驗：“每天，我都

能閱讀土地和全部天空———那不同速度遊動的雲、鳥群使大地忽明忽暗。 我經常被那偉大的美，威
懾得不能行動。 我被注滿了，我無法訴說，我身體裡充滿了一種微妙的戰栗，只能撲倒在荒地上企

圖痛哭。”􀃊􀁊􀁗1974 年，青春期的顧城返京，無法適應城市生活，惶惑中讀到“一本普及辯證法的小冊

子”，“讀著就相信我應該首先成為一名勞動者。 我就去街道服務所當了五年木匠。 當時說那裡是

城市社會的最基層，所以我想改造應該從那裡開始，改造社會也磨練我自己。 ……老想把我的馬列

主義灌輸給人家。 可是沒人跟我說得起來，我看他們一點兒也不想革命。 所以我也就比較苦悶”，
“再拼命幹下去，對改造社會也看不見任何益處，自己也磨練得革命信心快丟光了”。 1979 年，他拜

訪重慶紅衛兵墓地，感悟到“這個世界上已經有過了千百個二十歲的年齡，也有了千百次革命；但
是這一切呢，都又回到了原地”，帶著這份感悟走向道家（教）。􀃊􀁊􀁘

還有一人，是阿城。 1983 年，他發表《棋王》，描寫一名道教色彩的傳奇人物王一生，結尾借人

物之口，讚美主人公“匯道禪於一爐，神機妙算，先聲有勢，後發制人，遣龍治水，氣貫陰陽”。 《棋
王》贏得了讚譽，也激起了擔憂甚至反感。 前輩汪曾祺提醒他，不希望他“一頭紮進道家裡出不
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來”。􀃊􀁊􀁙同輩王小波也批評他“寫自己不懂得的事就容易這樣浪漫”。􀃊􀁊􀁚其實，阿城推崇道教有其理

路。 阿城也是革命子弟，父親鍾惦棐為建國初期的影評家，1957 年被定為右派，掃出革命階層，“批
鬥，陪鬥，交代，勞動是象征主義的，表示侮辱，之後，去幹校”。􀃊􀁊􀁛此事極度挫傷阿城：“因為我父親在

政治上的變故，好比說到長安街去歡迎一個什麼亞非拉總統，班上我們出身不好的就不能去了。 尤

其六五年，這與當時瘋狂強調階級鬥爭有關。 ……要去之前，老師會唸三十幾個學生的名字，之後

說：沒有唸到名字的同學回家吧！ 我有一回跟老師說：您就唸我們幾個人，就說這幾個唸到名字的

回家就完了，為什麼要唸那麼多名字？ 老師回答得非常好：唸到的，是有尊嚴的。 ……權力肯定你。
一次一次唸到你，你對權力是什麼感情！”􀃊􀁋􀁒他轉而接觸邊緣文化：“琉璃廠的畫店、舊書鋪、古玩店

很集中，幾乎是免費的博物館。 ……我在那裡學了不少東西，亂七八糟的，看了不少書。 我的啟蒙

是那裡。 你的知識是從這兒來的，而不是從課堂上，從那個每學期發的課本。 這樣就開始有了不一

樣的知識結構了，和你同班同學不一樣，和你的同代人不一樣，最後是和正統的知識結構不一樣

了。” 􀃊􀁋􀁓由此，阿城逐漸形成“世俗文化 ／五四新文化”這樣一組二元對立概念。 跟張承志對世俗文

化的鄙夷相反，他認為“中國文化的命運大概在於世俗”；􀃊􀁋􀁔又把道教視為世俗文化核心，“是全心全

意為人民，也就是全心全意為世俗生活服務的”，甚至稱《道德經》是保護世俗的學說：“大部分是講

治理世俗，‘治大國若烹小鮮’，煎小魚兒常翻動就會爛不成形，社會理想則是‘甘其食，美其服，安
其居，樂其俗’，衣、食、住都要好。”􀃊􀁋􀁕他同時認為，“五四新文學”是“世俗文學”對立面，是“宗派主

義”、“功利主義”。 阿城的“世俗文化 ／五四新文化”，近似巴赫金的“狂歡民間 ／刻板教會”，均為對

革命及其文化的反應。 他的“世俗文化”已非通常意義的世俗文化，而是“宗教化的文化”。
另一人，是王小波。 這或許令人意外，因為他向來崇尚科學和理性，對宗教敬而遠之。 然而推

崇科學，未必是科學；熱愛理性，也未必不是非理性。 比如，德國哲學家黑格爾倡導“理性”，但後人

認為，他的所謂“絕對理性”無非“上帝”之代名詞。 因為，理性（和科學）是在不斷證偽中發展的，
以經驗為依據，並不固執己說，也不越出自身邊界；“理性主義”貿然把理性研究的成果推廣到其應

用範圍外，就成了一種現代宗教思維，但因有“理性”二字，極易令世人混淆。 王小波極度推崇科學

和理性，認同“智慧即善”，甚至認為“科學是人創造的事業，但它比人類本身更為美好”。􀃊􀁋􀁖他的科

學，實為“宗教化的科學”。 王小波形成此種觀念，跟家境有關。 其父王方名，原為革命幹部，因王

小波出生前夕，響應號召給領導提了許多意見，被開除黨籍，打成階級異己分子，所以王方名給他取

名“小（風）波”。􀃊􀁋􀁗不幸“小波”不小，持續了 20 多年。􀃊􀁋􀁘這樣的家庭背景，決定了王小波不能當兵或

讀大學，只有去插隊：“插隊的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是

沒有書看……傍晚時分，你坐在屋簷下，看著天慢慢地黑下去，心裡寂寞而淒涼，感到自己的生命被

剝奪了。 當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。 在我看來，這是比死亡更可怕的

事。” 􀃊􀁋􀁙對此絕境，他逐漸把“求知”視為人生的最大意義。 王小波跟其兄王小平（1949 年生），“生
來投契，在內心中很少隔膜”，“有一種靈魂上的同構關係”。 據王小平回憶，當年不能讀大學，只能

上山下鄉，他們兄弟都認了，但怕愚昧一生，遂自學高等代數、微積分、機械原理、控制論、文學、歷
史、哲學等學問：“我們是把數學一類學問看作一種智力遊戲，希望通過它們砥礪思想，努力積累必

要的思想素質，一點點進入充滿智慧的理想境界。 進一步追溯這種想法，就進入了站在生死源頭的

一種正本清源的哲學思辨……作為深具理性的生物，有必要對世界作一番完全的探索，同時盡可能

地獲取人類的智慧，從理性角度完善自身。 ……對我們來說，這種對智慧和理性的崇仰已帶有濃重

的信仰成分。􀃊􀁋􀁚對前途之絕望，使他們爆發出一種狂熱，賦予科學和理性遠超其功用的地位，讓它們
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取代信仰和價值。 他們如屠格涅夫《當代英雄》的主人公，不是把科學視為“推演並證偽”的“理性

過程”，而是將其當作“知識宗教”。 他們把科學極度理想化，視為自由與平等之根源，以此抵抗權

力，甚至否認科學與權力有任何關聯。 從王小波小說對“智慧”的反復謳歌，猶可窺見此種情緒。
上述四人，皆革命的邊緣人，除了史鐵生，其餘三人原是革命子弟，只因童年時父親被逐，才沒

走上姜戎、王朔、吳思等的道路。 他們走向宗教的心理動力也有差異。 在史鐵生，“面對苦難”的

“解脫”是首要問題。 在顧城，“融入自然”的“逃避”是首要問題。 在阿城，“保護世俗”的“抗議”是
首要問題。 同是熱衷道家，顧城重視遁世效果；阿城強調抵抗功用。 在王小波，“擺脫蒙昧”的“求
知”則是首要問題———“我認為低智、偏執、思想貧乏是最大的邪惡”。 􀃊􀁋􀁛

三、走向宗教的因素

人走向宗教，原因複雜。 大多數新北京第三代作家，如老鬼、葉廣岑、食指、北島、畢淑敏、鄒靜

之、劉恒、都梁、鐵凝等，均未走向宗教。 同是關注儒家，李零不像吳思那樣到儒家尋找歸宿。 同到

內蒙插隊，老鬼也不像張承志那樣走向宗教。 上述作家走向宗教的要素，大致可以歸納為幾種：
一是家族傳統。 霍達和張承志出身回族，他們的皈依伊斯蘭教，有其家族傳統，不必贅述。
二是個體稟賦。 顧城從小稟賦異於常人，自述“一天早上醒來的時候，看到了白色的牆；那時

我很小，大概只有五歲，我忽然感到有一種恐懼；我覺得，這白色的牆是死人的灰燼，我覺得死亡離

我很近”；􀃊􀁌􀁒又說：“我在沙灘上走的時候，就好像走在一排琴鍵上，每一步都有一個聲音，突然這個

聲音變成了一支歌曲，在那一刹那，我的生命就像白雲一樣展開，我可以用鳥的翅膀去撫摸天空，我
可以像河水一樣去推動河岸。” 􀃊􀁌􀁓這些靈異體驗實非常人能有。

三是生老病死。 這是多數人投身宗教的最重要原因。 史鐵生殘疾後，大量閱讀宗教書籍，坦承

“人生來不想死。 可是人生來就是在走向死亡。 這意味著恐懼”。􀃊􀁌􀁔1992 年的一次訪談，王朔被問

有無信仰，回答說“沒有”，並說：“當人們碰到不可解釋的東西時，比如意外，很容易信，宗教把生活

簡單化了。”􀃊􀁌􀁕十多年後，他喪友喪兄喪父，倍感打擊，“老梁（左）去世，我哥去世，我爸去世，迎面給

了我仨大耳帖子，基本把我抽頹了。 這是年輕時完全想不到的，我那麼怕死的一個人，說實在的，這
些年一直躲在家裡想，死是怎麼回事，真一閉眼都不知道了？”􀃊􀁌􀁖從吳思對“存，吾顺事；沒，吾寧也”
的反復引用，我們也可看出死亡的影響。 “生老病死”中，“老”的影響跟“病”和“死”有別，最為柔

韌無聲，卻能潛移默化，使“百煉鋼”化為“繞指柔”。 《論語》云：“四十不惑，五十知天命”，40 至 50

歲是人反思和總結過往生命之時期，往往出現“總結”或“斷裂”：王小波 39 歲寫《黃金時代》，40 歲

從人大辭職，專事寫作；王朔 40 歲寫《看上去很美》，只因“來到這世上，不能白活，來無影去無蹤，
像個孑孓隨生隨滅”；張承志 39 歲寫《金牧場》，是惶惑，40 歲寫《紅衛兵日記》，是總結，43 歲寫《心
靈史》，是斷裂；霍達 42 歲寫《穆斯林的葬禮》；史鐵生 47 歲寫《務虛筆記》；吳思 43 歲寫《潛規則》，
52 歲轉向儒家；姜戎 50 歲左右寫《狼圖騰》。 皆如此。 顧城只活了 37 歲，但讀其死前給父親和兒

子的信和詩，情感趨於家常，如沒死，思想當有一定變化。
四是安身立命。 “人生一世，草木一秋”，總要有個自己信服並足以慰藉的理由。 這逼迫人去

尋找適合自己的答案，即“意義”。 吳思評儒家：“儒家提供的答案，讓人們活得很踏實。”􀃊􀁌􀁗王小波

評科學：“智慧本身就是好的……想到這件事，心裡就很高興。”􀃊􀁌􀁘顧城評自然：“我獲得了一種依靠；
我好像成了地的一部分。 ……我知道這是一個宿命，我欣賞它。”􀃊􀁌􀁙都找到各自的答案了。

五是文化影響。 文化之於個體，日用而不知，影響甚大。 如前所述，張承志和姜戎之所以走向
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宗教，蒙族文化起了激發作用，但縱觀上述作家，除了霍達，對他們走向宗教影響最大者，還是革命

文化。 宗教遭遇革命，是這代人最大特點，原因是他們成長於中國社會信仰結構發生重大變革之時

期。 李零如此評論儒學所處的社會信仰結構：“秦漢以來，從來都是國家在儒學之上，儒學在釋道

之上，大教在小教之上。 王莽以下，國家大典是國家大典，民間信仰是民間信仰，二元化，宗教本身，
多元化。 這一直是政治上的不安定因素。 孔子，地位雖高，和百姓有距離感，他們是敬而遠之。 道

教、佛教和其他小教，對民間更有影響力。 宗教是儒家的軟肋。”􀃊􀁌􀁚建國前期（1949 ~ 1976 年），傳統

二元格局被打破了。 強大的國家機器及其意識形態（革命文化），一反儒家傳統，試圖以“國家大

典”取代“民間信仰”，對兩代知識分子的信仰產生了巨大影響，也導致了國家意識形態與民間宗教

之緊張。 革命文化之所以能形成如此咄咄逼人態勢，是本身即蘊含強大精神力量，有取而代之的實

力。 認同者既深受革命文化影響，其宗教情結也多多少少源出於斯。 此種變革也波及邊緣人，其影

響又分兩種：一種是部分思想被邊緣人吸收，成為他們走向宗教的營養，如史鐵生、顧城。 史鐵生插

隊時，抄錄過傅雷為《約翰·克利斯朵夫》寫的一段話：“真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只
是永不被卑下的情操所屈服罷了。 所以在你要戰勝外來的敵人之前，先得戰勝你內在的敵人；你不

必害怕沉淪墮落，只消你能不斷的自拔與更新。” 􀃊􀁌􀁛可知他之於革命文化，特別是堅韌不拔的抗爭

意志，實有繼承。 顧城重返北京後，對革命文化爆發了強烈認同，“以我獨特的獻身狂熱焚燒著自

己，改造著自己”。􀃊􀁍􀁒後雖轉向道家，仍受革命文化影響，每每用道家的“無不為”來解釋毛澤東及革

命文化。 另一種影響，如前所述，是反向激發了邊緣人如阿城、王小波的宗教熱望，以相抗衡。
上述作家之所以走向宗教，往往並非一種因素造成，而是多重因素作用之結果，至於哪個影響

大，哪個影響小，取決於具體情境。

四、宗教情結之差異

我們觀察革命及其文化對這兩組作家宗教情結之影響，可發現如下差異：
首先是權威形象之有無。 革命文化是戰爭文化，軍事色彩強烈，英雄崇拜（包括領袖崇拜）是

重要內容。 在哈爾濱長大的作家梁曉聲（1949 年生）就認為紅衛兵是在英雄夢中成長的，“由小學

生到中學生，仿佛有一下子永遠也參加不完的運動等著我去參加，有永遠也學習不完的死了的或活

著的英雄人物模範人物先進人物等著我們一個接一個不斷去學習”。􀃊􀁍􀁓外省孩子尚有如此體驗，革
命中樞的北京孩子更不用說。 身為女性的霍達，熱衷描寫英雄人物，甚至書房都取名“撫劍齋”。
並非北京大院子弟、後寫《貧嘴張大民的幸福生活》、宣揚“沒意思，也得活著。 別找死！”的劉恒

（1954 年生），15 歲時也“信奉英雄主義，不論醒著夢著都壓不住一種衝動，要為一個大目標慷慨赴

死”。􀃊􀁍􀁔至於王朔等大院孩子，更是從小“有理想有志氣，夢裡都想著鐵肩擔道義長空萬里行”了。􀃊􀁍􀁕

英雄崇拜並無不妥，如走向極端，則容易形成依附與剛強並存的“權威人格”。 陳佩華認為，權
威人格成了“毛主席的孩子們居支配地位的社會性格”，“階級出身越好，權威人格就表現得越強

烈”。􀃊􀁍􀁖米鶴都也認為，第三代人“從剛剛懂事時起，就對毛澤東產生了一種難以言傳的強烈情感依

附。 ……甚至可以說他們在確實了解領袖是什麼之前，就先養成了熱愛領袖的習慣”。􀃊􀁍􀁗此論有理，
但過於強調單方面的輸灌。 其實，領袖崇拜是雙向建構的產物：一方面，當時的確有意加強領袖崇

拜，以確保指揮的如臂使指；另一方面，青春期的認同者也通過模仿和內化“領袖形象”來塑造“理
想自我”。 在認同者，“領袖崇拜”與“理想自我”密不可分。 比如，張承志出身底層，從小失父，有很

強的“尋父情結”，像毛澤東這樣一個底層人民救星的偉大領袖遂成為“理想男性”。 姜文（1963 年

761



生）的電影，既充滿革命氛圍，又充滿自戀意味，則是另一例證。 反之，邊緣人如阿城、顧城、史鐵

生、王小波，則不強調權威性，談及心儀的偶像，更愛談他們的無為（如顧城之於老莊），或睿智（如
史鐵生之於耶穌），或八卦（如王小波之於羅素），下意識要躲避權威之壓力。

其次是“剛強”與“柔韌”之偏好。 對領袖的崇拜和模仿，往往使認同者習得其部分性格特征。
總體而言，“毛主席的孩子”往往注重實力、偏好剛強、追求入世有為，故走向宗教者，也傾向“剛強”
或“父性”之宗教。 張承志之於哲合忍耶，姜戎之於“狼性崇拜”，吳思之於儒家，王朔之於佛教，皆
如此。 像姜戎對“狼性崇拜”的宣揚：“生命的真諦不在於運動而在於戰鬥。 哺乳動物的生命起始，
億萬個精子抱著決一死戰的戰鬥精神，團團圍攻一枚卵子，殺得前赴後繼，屍橫遍宮。 那些只運動

不戰鬥、遊而不擊的精子全被無情淘汰，隨尿液排出體外。 只有戰鬥力最頑強的一個精子勇士，踏
著億萬同胞兄弟的屍體，強悍奮戰，才能攻進卵子，與之結合成一個新人的生命胚胎。 ……世界上

曾有許多農耕民族的偉大文明被消滅，就是因為農業基本上是和平的勞動；遊獵遊牧業、航海業和

工商業卻時時刻刻都處在殘酷的獵戰、兵戰、海戰和商戰的競爭戰鬥中。”􀃊􀁍􀁘實為“英雄崇拜”之“生
物學版”。 霍達不是“毛主席的孩子”，但同時浸潤於伊斯蘭教和革命文化，也崇尚“剛強”。 讀《穆
斯林的葬禮》者，容易被女主人公韓新月的悲戚命運打動，誤以為作者是“林黛玉”般的嬌女子，卻
不知此書是霍達“為我的祖國、我的國家和民族而寫”，“有我的血、我的淚、我的殷切期望和苦苦追

求”，􀃊􀁍􀁙胸懷甚大，兒女情長並非全部。 實際上，霍達“非常關心國家命運，老想把作家和政治家合

一”，􀃊􀁍􀁚後投入更大精力寫長篇歷史小說《補天裂》，謳歌鴉片戰爭後的香港抗英英雄，可見其性情。
略微複雜的是張承志。 如前所述，他有極強“尋父情結”，渴求崇高化的“理想男性”，偏好“硬漢形

象”。 另一方面，他跟母親相依為命，“在他的記憶裡深烙著母親善良而又疲倦的眼神”， 􀃊􀁍􀁛因此也

崇尚母性，甚至認為“母親=人民”。 他的文學氣質，總體上偏“剛強”，卻也不乏“柔韌”。
反之，邊緣人則傾向“柔韌”、“母性”之宗教，顧城和阿城之於道家（道教），史鐵生之於基督教

和佛教，皆如此。 基督教因是西方列強傳來，容易予中國人剛強印象，其實總體偏於“柔韌”和“母
性”。 史鐵生自稱“晝信基督夜信佛”，常稱引約伯，約伯故事之於佛教舍身故事，氣質實有聲息相

通處。 王小波的“科學信仰”較“中性”， 但此“中性”有拒斥“剛強”的意味在。
認同者和邊緣人在宗教上的重疊，是佛教。 張承志、王朔和史鐵生均對佛教有強烈興趣。 在中

國，佛教一般不屬於“剛強”類型，但王朔理解的佛教，諸如“共產黨員是羅漢境界”“行無畏布施”，
屬於“怒目金剛”之類。 史鐵生佩服王朔，私下致信朋友說：“我所以佩服王朔，就因為他敢於誠實

地違背眾意。 ……所以軟弱如我者就退一步：如果不能百分之百地公開誠實，至少要努力百分之百

的私自誠實。”􀃊􀁎􀁒他的“軟弱”是自謙，可理解為“柔韌”，屬“低眉羅漢”之類。 這說明在中國語境中，
佛教較能兼容“柔韌”和“剛強”兩種品質。 王小波不信佛，卻跟佛教一樣強調“智慧”，賦予“認知

智慧”以無上價值，視為“了生死”之關鍵。 就此而言，他的“宗教化的科學”跟佛教有相通處。
最後是國家宗教政策調整後的“轉向”與“回歸”。 改革開放後，中央檢討以往宗教政策的失

誤，調整國家意識形態定位，放棄了讓宗教徒接受馬克思主義及無神論的做法，轉變成相互尊重彼

此的信仰。 此種調整，令上述作家的精神發生了如下變化：
一種變化是在安身立命上，從“國家意識形態”向“民間宗教（或准宗教）”的“轉向”，如張承

志、姜戎、吳思、王朔。 張承志的刪改《金牧場》，正體現了這樣一種影響。 1987 年，他寫成長篇小說

《金牧場》，細致描寫自己文革後的種種惶惑及求索，結尾把人生意義落實於對妻女的“親情”。 皈

依宗教後，他就不再滿意此作，1994 年大篇幅刪改，易名為《金草地》，將原有惶惑刪淨，濃墨重彩地
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凸顯原書中未特別強調的宗教內容。 刪改後的《金草地》之於《金牧場》，可視為一部新作品，兩書

對照，體現的是張承志從“革命”到“親情”再到“宗教”的“價值演化”。 不過，革命文化因為自身具

有強大精神力量，加上“童年經驗”之烙印，成了他們走向宗教的“精神模版”，所以，他們理解的宗

教往往閃爍著革命文化的色澤，王朔的“毛主席+金剛經+慧能”的宗教觀即一例。
調整對霍達也有影響。 明顯的例子，是她時隔 24 年後修訂《穆斯林的葬禮》。 初版結尾，男主

人公韓子雲被發現是冒充回族的漢族孤兒。 這段情節因涉民族身份問題，頗受爭議。 對此，霍達曾

委婉自辯：“《穆斯林的葬禮》不是史書，不是教科書，而是一部文學作品。 我不是民族史專家，不是

宗教職業者，而只是回族當中普通的一員，一名虔誠的穆斯林，一個熱愛祖國和民族的作家，我只是

寫了自己所了解、所經歷、所感受的北京地區的一個穆斯林家族的生活軌跡，而不可能涵蓋整個民

族。”􀃊􀁎􀁓但經反復思考，她 2012 年修訂時把韓子雲的族裔改成回族。 這說明，霍達的“伊斯蘭教”（宗
教）與“革命文化”（世俗）共存的“二元精神結構”，隨著時代的變化，也發生了一定的消長變化。􀃊􀁎􀁔

另一種變化，是從“知識宗教”向“人文知識”的“回歸”。 國家權力及革命文化的過度擴張，導
致人文知識領域也爆發了宗教情緒。 阿城過度推崇道教，王小波過度推崇科學，都是此種擴張導致

的精神反彈。 王小平回憶：“當年我們見了好書，如癲似狂，除了少數腦筋僵化成石頭的家夥外，周
圍的年輕人也大多如此。 聽小弟說，他們工廠有一個青年女工，看起陀思妥耶夫斯基的《涅朵奇卡

·涅茨瓦諾娃》，竟哭得雨打梨花，昏天黑地，連班都上不了。 試問如今哪兒還能找到這樣的人？
哪兒還能找到如此嬌弱敏感的心靈？ 為什麼在那個荒誕的無理性時代，在革命步伐的粗暴踐踏下，
竟會產生如此玲瓏細膩的古典藝術精神？ 這件事真的是很難解釋。”􀃊􀁎􀁕其實，這不難解釋———源於

“絕望”的“狂熱”，令人過度放大了自己喜愛事物的價值，甚至抬到了宗教的高度。 隨著世事不再

絕望，價值轉向多元，他們的宗教激情也就逐漸降溫，向人文知識分子回歸了，雖然其思想裡還殘留

著蛛絲馬跡。 前一種的“轉化”不難辨認；後一種的“回歸”則悄然無息。 今天我們如無足夠敏銳，
已不易辨認王小波們曾有過的宗教狂熱。
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