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“堂吉訶德式”的悲劇
———都鐸時期樞機主教波爾護教活動的歷史考量

朱文旭

［提　 要］ 　 樞機主教波爾是都鐸王室的近親、羅馬教廷倚重的權臣。 英格蘭宗教改革伊始，波爾攻

擊王權至尊與英格蘭教會獨立，挺立羅馬大公教會，教廷則力促波爾奔走出使。 以《論統一》的成書

為標誌，波爾開啟了為促成英格蘭教會重返教廷的護教活動，直至輔佐瑪麗一世復辟天主教。 然

而，英格蘭教會經歷短暫的回歸後，與普世教會徹底分裂。 英格蘭新教徒批判護教帶來的混亂與血

腥；護教也因波爾的信義觀而在教廷毀譽參半。 波爾及其代表的和解思想最終為教廷與英格蘭雙

雙拋棄。 他在英格蘭、羅馬與信仰之間過於理想化的認知，是護教悲劇性結局的根源。
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學界對英國宗教改革的研究與解讀經歷了數次轉向。①傳統解釋模式與“修正史學”深入細緻

考察英國宗教改革和“反宗教改革”，基於自身闡釋範式分別專注於新教徒和天主教徒研究，一定

程度上加劇了新教與天主教的敘事藩籬。 事實上，英國宗教改革並非一帆風順，羅馬教廷亦長時間

未放棄收回英格蘭教會的努力。 英格蘭與羅馬教廷在宗教改革期間的較量，尤其是羅馬方面的應

對舉措仍有進一步探究的空間。 雷金納德·波爾（Reginald Pole, 1500⁃1558）②是連接教廷與英格

蘭宗教改革的重要人物，他主導的“護教”③活動代表了虔誠天主教徒在英國宗教改革大潮中的基

本取向，凸顯羅馬教廷對此的價值判斷與訴求。 亨利八世離婚案激化了英王與教皇的矛盾，推動英

國宗教改革；促使波爾投靠教皇，公開否認離婚案合法性，抨擊英格蘭教會獨立，由此開啟了他長達

半生的護教活動。 本文將透過波爾及其護教活動揭示教廷方面的應對舉措，分析護教失敗的成因，
進而回應英格蘭、羅馬對波爾的矛盾定位以及教廷主導的天主教改革走向等問題。

一、波爾護教的緣起

16 世紀前期，面對宗教改革的風起雲湧，虔誠天主教徒掀起了以維護天主教正統教義、教階制

度、教皇至尊權威和基督教會統一為主要內容的護教活動。 波爾正是其中的典型代表。 1527 年，
亨利八世上訴教皇，要求結束與王后凱瑟琳（Catherine of Aragon）的婚姻。 時任教皇克肋孟七世攝
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於凱瑟琳的侄兒———神聖羅馬帝國皇帝查理五世的強勢，④遲疑不決。 此後，國王離婚案波折不

斷，延續數年未決。 波爾因血緣得寵，遊學意大利，且與教廷交往甚密，遂銜命為英王離婚一案奔

走。 這本是他對英王恩寵的報答，但在斡旋的過程中，波爾逐漸喪失擁戴英王的立場，轉而擁護教

權主義，挺立羅馬教皇。 他在離婚案、王權至尊與英格蘭民族教會等問題上，與亨利的衝突日益加

劇。 事實上，波爾的護教活動，正是肇始於他的立場轉變之中。
波爾的家族血緣、與英王和羅馬教廷的特殊關係等多種因素，促使他成為國王離婚案的遊說使

者以及羅馬處理英格蘭教會分裂的關鍵人物。
其一，波爾的出身決定了他與英王之間非友即敵。 波爾的母親瑪格麗特，為愛德華四世和理查

德三世的兄弟喬治·金雀花（George Plantagenet, 1st Duke of Clarence）之女，玫瑰戰爭後僅存的金

雀花血脈。 1487 年，亨利七世安排她與理查德·波爾成婚。 這與亨利七世迎娶愛德華四世之女伊

麗莎白形成鮮明對比：前者淡化了約克後人的血統，後者則借助約克血統，強化都鐸統治的合法性。
亨利八世即位後，瑪格麗特的爵位得以恢復，家族土地部分被歸還。⑤波爾承蒙英王恩惠，先後進入

莫德林學院（Magdalen College）和帕多瓦求學。 亨利八世除承擔其求學生活費用外，還推薦波爾加

入威尼斯共和國執政團。 波爾對此感激涕零：“願天主作證，一位母親對其獨子的愛也無法企及您

對我的關愛；而我對您的崇敬之情也超過了孩子對他們父母的感情。”⑥然而，當時仍有約克黨人認

為：“波爾的長兄比亨利八世的血統更為純正，他更有權利繼承王位。”⑦由此可見，波爾及其家族在

某種程度上成為都鐸王權合法性的隱患。
其二，求學帕多瓦期間，波爾與羅馬方面交往密切。 波爾與彼得羅·本博（Pietro Bembo）、加

斯帕羅·孔塔里尼（Gasparo Contarini）等人來往密切，透過他們與教皇寄雁傳書。 1521 年，波爾經

克里斯托弗·隆格伊（Christophe de Longueil）引薦與教皇秘书本博相識。 7 月，本博致函波爾：“你
來到帕多瓦時，我便注意到你了。 隆格伊已將你的書信轉達，他對你讚賞有加……”⑧此外，波爾甚

至與教皇也有書信往來。 1523 年，利奧十世的堂弟朱利奧·德·美第奇（Giulio de Medici）當選教

皇，是為克肋孟七世。 波爾接連寄信兩封恭賀，教皇回覆道：“你的來信表明了你對我們的關注與

熱愛。 感謝你的祝福，將我最誠摯的問候轉達亨利與英格蘭。”⑨波爾藉亨利八世的恩惠，結交了一

些頗具名望的人士，甚至引起了教廷的關注。
其三，國王離婚案長期懸而未決，為波爾步入英王視線提供了契機。 1527 年克肋孟七世回絕

英王離婚請求，亨利不甘心失敗，旋即指派威廉·奈特（William Knight）以凱瑟琳和亞瑟已圓房為

由訴求離婚，同樣無果。 兩年後，亨利接受新教神學家托馬斯·克蘭默的建議，拋出“國王與寡嫂

的婚姻不合宗教法” 交由巴黎神學家討論，以期達成離婚合法化。⑩ 1529 年，時任溫伯恩

（Wimborne）學院院長的波爾奉亨利八世之命前往巴黎神學討論會，由此涉入國王離婚案。
1530 年 5 月，波爾在巴黎傳信英王稱：“蘭利（Sier de Langey）告訴我法王的信件已經送抵巴黎

大學。 上次通信您還在為此事擔心，現在都已安排妥當。”不久，波爾與隨行人員收到英王的進一

步指令：“蘭利沒有履行的承諾。 如他說的那樣：我們的支持者在增加，反對者在減少。 在他們（神
學人員）公開表態之前，你們切不可擅自參加神學討論會……也許你可以買通一些貧困的神學博

士，花費 500 到 600 鎊是可以的。”􀃊􀁉􀁓這封信傳達出如下信息：首先，暫且不論波爾對待離婚案的真

實態度，他在出使巴黎之際，仍舊代表並踐行英王的意願。 其次，英格蘭神學家此行並不順利，一部

分原本同情亨利的神學家，因收受敵方金錢等原因，態度開始搖擺不定。 最後，英格蘭當局也在試

圖通過金錢交易、權力運作的方式尋求支持。 討論會最終達成了有利於亨利的結果，卻仍舊無助於
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離婚案的解決。
亨利八世認識到獲得教皇首肯無望後，開始有目的地整頓國內教會，向教皇施壓延展自身權

力。 他借由議會之手，通過了一系列限制教士、挺立王權的法案。 1529 年 11 月，第一屆宗教改革

會議通過三項重要立法，對英國教士收取高昂的停屍費、遺囑檢驗費、兼領俸祿等現象進行管控。􀃊􀁉􀁔

1531 年，亨利八世取得英格蘭教會內至尊領袖的地位。 次年，《首歲教捐法》剝奪教皇收取英格蘭

教士首年俸祿權，杜絕了每年近 16,000 鎊的資金外流，切斷了教廷在英格蘭的重要財富來源。􀃊􀁉􀁕

1532 年末，堅稱在獲得王后稱號前絕不與亨利成婚的安妮·博林（Anne Boleyn）懷孕，􀃊􀁉􀁖這極大地

推動了離婚進程。 1533 年 1 月，托馬斯·斯塔基（Thomas Starkey）與約翰·費希爾（ John Fisher）
的通信中提及英王的婚期將至。􀃊􀁉􀁗同年 2 月，為了保證博林腹中之子的合法性，英王敦促議會通過

《禁止上訴法》規定：關於國王的遺囑與婚姻問題，只能向坎特伯雷與約克的高級教士提出訴訟，不
得上訴至羅馬教廷，違者將予以處罰；英格蘭宗教法庭作出的裁決，不受教皇影響。􀃊􀁉􀁘旋即，亨利未

經教皇批准便與博林成婚。 5 月，克蘭默大主教宣佈亨利與凱瑟琳的婚姻無效，博林順利加冕成為

英格蘭王后；三個月後，伊麗莎白出生。 1534 年 4 月，《王位繼承法》通過，要求臣民宣誓承認亨利

八世與安妮·博林婚姻的合法性以及兩人子嗣的合法繼承權，譴責亨利與凱瑟琳的婚姻，宣誓服從

其中隱含的否定教皇權威的全部條款，違者將以叛逆罪（High Treason）論處。􀃊􀁉􀁙托馬斯·莫爾與約

翰·費希爾因拒絕宣誓被捕，隨後被處死。
1530 年巴黎神學討論會後，波爾便借機滯留歐洲，不願返回英格蘭。 在國王離婚案問題上，他

既不願意為亨利八世搖旗呐喊，也沒有開誠布公地批判國王與博林的婚姻。 但是，當莫爾和費希爾

殉道的消息傳來，波爾宣稱：“除了天主，沒有人能拯救他。”􀃊􀁉􀁚面對亨利八世的敦促和教皇的期盼，
伴隨著內心的煎熬，波爾決心表明自身立場，這同樣是波爾護教的起點。

二、波爾護教活動的實踐

1534 年的《至尊法案》確立了英王在靈俗兩界的至尊地位（Royal Supremacy），英格蘭教會脫

離羅馬教廷獨立，雙方在離婚案、至尊權等問題上多有齟齬，立場曖昧的波爾為英王與教皇爭相拉

攏。 1535 年，斯塔基受命王廷，寄信波爾探明其立場：“國王命我寫信與你，盼望得到滿意的答覆。”
“教皇的權威長期篡奪自世俗的國王與普通人，那些貪婪的繼承者，已經變得不能忍受了。 你在意

大利接受的關乎信仰的內容是錯誤的，亨利已經離開了教皇……”􀃊􀁉􀁛這與隨後的來信未能打動波

爾，莫爾與費希爾的死亡促使他公開看法：“我斷定以賽亞的那些話之於我的意義不亞於先知———
你要大聲喊叫，不可止息；揚起聲來，好像吹角。􀃊􀁊􀁒我的聲音不僅會被這個王國所知曉，更會響徹基

督賜福的整個世界。”􀃊􀁊􀁓波爾此舉亦得到教皇肯定。 是年 9 月，波爾開始創作《論統一》，次年 4 月成

書後送至亨利八世處。
《論統一》的成書，標誌著波爾護教活動的開始。 護教在不同時期表現相異，可作如下劃分：
（一）公開抨擊亨利的改革舉措

自《論統一》問世至被亨利八世褫奪公權，是波爾護教的起始階段。 這一時期主要回應國王離

婚案、至尊王權與英格蘭教會獨立等三個問題。
第一，質疑了亨利八世離婚案的合法性，指責了他和安妮·博林的結合。 “英王現在辯護的事

情，是當前所有痛苦的根源。”􀃊􀁊􀁔波爾對離婚案的批駁為：
首先，亨利八世決心離婚，不為遵循天主的旨意，而為私慾。 “成婚 20 年來你從未懼怕天主之
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法，此法但凡打動過你，不會遲至今日。”其次，亨利與博林的婚姻亦是不合宗教法的，甚至不及上

一場婚姻。 “如果宗教法確已說服你拋棄自己的髮妻，結束這場不潔的婚姻；你不該更謹慎以防再

踏入一場類似的婚姻？” 在波爾看來，博林較凱瑟琳更為不堪；且亨利曾與瑪麗·博林 （Mary

Boleyn）有染，這無疑是亨利、亞瑟與凱瑟琳三人關係的翻版。 如此，他與博林的婚姻同樣非法。 最

後，亨利與博林的婚姻無法得到天主的認可，為這樁婚姻辯護的人才是亨利最大的敵人。 亨利的離

婚與再婚，是對天主的欺瞞。 而且“試圖欺騙天主、違背神的律法的人，往往最終愚弄了自己。”“你
的敵人會佯裝友好地協助你做那些荒唐的、野蠻的事情。”􀃊􀁊􀁕言下之意為：國王離婚後與博林再婚是

被攝其權威的神學家和廷臣所蒙蔽，違背了天主的意願與神法，是滿足私慾的荒唐行徑。
第二，否定“王權至尊”，挺立“教權至尊”（Papal Supremacy）。 《至尊法案》賦予英王前所未有

的權力：“國王陛下公正合理地是英格蘭教會的至尊領袖，這得到了教士、教士會議的確認。 ……
現通過議會的授權並確認：我們的國王，作為至尊領袖，他的後裔———王位繼承者理應被接受、認可

並冠以英格蘭教會，也就是安立甘宗唯一的至尊領袖。 ……所有他的作為，都旨在提升天主的喜

悅，增加基督的美德，維護本國的統一與安寧。”􀃊􀁊􀁖波爾對此進行駁斥：
首先，指明亨利篡奪英格蘭教會至尊領袖的危害。 “廢除普世教會的領袖是你對教會最大的

傷害。 否認羅馬主教作為普世教會的唯一至高領袖、基督的牧者，是你對教會的另一個中傷。”這
會帶來如下危險：（1）亨利是“第一位否定教皇權威的基督國王”，他的獨裁將帶給英格蘭人民極大

的不公正；因為無數的歷史業已表明，獨裁會讓一個國家落入萬劫不復的深淵。 （2）亨利將英格蘭

教會從統一的基督教會中割離，這破壞了神意。 “明顯地背離教會福祉，僅僅為滿足個人私慾，違
背眾多英格蘭教士之意願。”（3）所謂王權至尊，帶有“異端”的色彩；甚至可能導致教會滑向多神

論，這也正是基督所反對的。􀃊􀁊􀁗

其次，否定理查德·桑普森（Richard Sampson）為至尊王權的辯護。 1533 年，桑普森開始為亨

利出謀劃策，匯成《釋經文》。􀃊􀁊􀁘桑普森認為《聖經》已經闡明了王權至尊：“你們為主的緣故，要順服

人的一切制度，或是在上的君王。”“務要尊敬眾人，親愛教中的兄弟，敬畏神，尊敬君王。”􀃊􀁊􀁙《聖經》
強調“尊敬君主（Honor the King）”􀃊􀁊􀁚，把國王與天主對應，肯定國王作為世俗之主，這就是王權至尊

的最好佐證。
波爾指責桑普森欲借《聖經》的權威誤導民眾。 “他使用了一個極長的簡介，作為該書（《釋經

文》）的導引。 強調‘人若愛我，就必遵守我的道’。”􀃊􀁊􀁛暗示人們《聖經》的內容是天主的話語，進而

表明“敬畏國王”肯定國王擁有俗世的至尊權威，這是受到天主認可的真理。 波爾認定桑普森在利

用天主的權威引誘人們輕信他的荒謬論斷。 因為“僅僅陳述一個公認的事實，無需長篇累牘地介

紹特定的權威。”另一方面，國王只是《聖經》中諸多尊敬（榮耀、敬畏）對象中的一個，不具有桑普森

所言的特殊涵義，據此論證王權至尊是荒謬的。 “你難道沒有在《聖經》讀到‘敬畏父母’的要求嗎？
凡父母便有資格獲得你宣稱的給予國王的榮耀嗎？ 為何你僅將榮耀歸於國王？ 為什麼只有國王能

夠擁有教會的最高權柄呢？”􀃊􀁋􀁒《聖經》中尤其強調尊敬、敬畏老人與醫者，依據桑普森的邏輯，他們

是不是更有權利獲得教會的權柄呢？ 僅僅依靠在《聖經》中讀到的一鱗半爪，本不足以作為論據大

肆附會，借此為至尊王權正名更是無稽之談。
最後，波爾表態：王權至尊乃是不經之談。 “天主賦予屬世的君主什麼權力？ 基督降臨人間沒

有第一時間確立屬世的君主，因為他們早已被自然認定為人類社會的保護者了。”也就是說，基督

的到來沒有賦予君主新的權力，只是賦予他們的權力以神性。 基督在世時，君王遵奉為至上的神。
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“耶穌期望於他的致敬，能夠傳遞給伯多祿———他為地上新王國揀選的的繼承者”。􀃊􀁋􀁓伯多祿的繼承

者，自然也就直接繼承了天主賦予的權柄。 波爾據此瓦解了王權至尊，重申了教權至尊。
第三，指責英格蘭教會獨立，公開維護普世教會的統一。 波爾強調羅馬教廷統率普世大公教會

的合理性；天主的信徒構成的教會是統一的，任何分裂教會的企圖與行為都是錯誤的、不可饒恕的。
英格蘭教會獨立，將“打破基督教世界的統一，帶來無盡的災難和恐慌”。 “主更願意看到這樣一個

教會：諸多信徒由主教代牧、主教受制於大主教，這些統治的權威都服從一個人———基督的代理人。
聖伯多祿難道會因為一個人（亨利八世）生活或多或少的混亂而改變這一規則嗎？”􀃊􀁋􀁔波爾認定，信
徒間的秩序是天主認可的，不會因個人的境遇發生改變。 這確保了羅馬教皇作為基督認可的聖伯

多祿的繼任者，掌管普世教會，而世俗國王註定不能僭越這一職務。
《論統一》是波爾試圖“和平解決英格蘭問題”􀃊􀁋􀁕的綱領。 1536 年 4 月，亨利八世收到書稿後，

力壓心中怒氣，敦促波爾回國。 波爾清楚亨利的用意：“返回國內讓我的生命面臨威脅。 ……如果

你想要明白我的看法，只需要把書讀完。”􀃊􀁋􀁖顯然，波爾已經有了充分的思想準備，與他的恩主決裂，
就像亨利八世與教皇分道揚鑣那樣。 亨利極力爭取的同時，波爾卻進一步倒向教皇。 1536 年，教
皇保祿三世為他設立處理英格蘭問題的職位，致力於引領英格蘭教會重回羅馬懷抱，隨後擢升其為

樞機主教。􀃊􀁋􀁗亨利八世一面派人暗殺波爾，褫奪其公權；一面對波爾家族下手，先後處死波爾長兄及

其母親。 英王態度的突變，破滅了波爾和平解決英格蘭問題的願望。
（二）促成英格蘭復辟天主教

終亨利八世與愛德華六世兩朝，波爾未能達成夙願，護教陷入低潮。􀃊􀁋􀁘1553 年 7 月，愛德華六世

早夭，英格蘭政局陷入短暫的混亂，這引起教廷的關注。 時任教皇儒略三世寄函波爾：“這或許是

天主給我們的絕佳機會。 我與諸多主教一致認為你是最佳人選。 我將任命你為教皇特使前往

……”􀃊􀁋􀁙8 月 5 日，波爾被正式任命為全權處理英格蘭事務的教皇特使。 教皇賦予波爾兩項特權：其
一為處置和赦免英格蘭異端的權力。 “只要他們承認自己的錯誤並懺悔，願意重新皈依，你就有權

赦免他們。”其二為處置違反教規的教士之權力。 “你有權處理教會的採邑與房產、廢止平教士結

婚和食用肉奶的習慣、妥善地處理教士的妻女、支持醫院與學校的發展、自由任命神職人員……”􀃊􀁋􀁚

1554 年 11 月，波爾輾轉抵達英格蘭，護教伴隨著英格蘭教會的回歸達到高潮。 護教成功由瑪

麗與波爾共同促成，女王的前期準備是英格蘭教會順利回歸的前提。􀃊􀁋􀁛波爾的作用則體現為：
其一，他充當了女王、教皇、英格蘭教會與羅馬教廷之間的重要中介。 瑪麗女王在繼位之初，輾

轉向教皇擺明姿態：“她對教皇無比順從與深情，虔誠地珍視聖潔的內心……她從未認可英格蘭近

年頒佈的異端和不虔誠的法令。 她堅定地信仰著幼年接受的同一宗教，正如她期待在不久後向公

眾昭告的那樣……”􀃊􀁌􀁒亨利·皮林的信件表明瑪麗女王在信仰的驅動下，渴望重新臣服於教皇，促
進大公教會的再統一，向世人表白信仰。 教廷同樣樂於順遂女王的心意：“聖潔的樞機主教波爾應

以教皇之名告知英格蘭女王瑪麗：他希望瑪麗的靈魂得到救贖，使之平靜安寧。 對受天主恩寵而承

襲王位的女王陛下也是如此，她將促使這個王國統一在天主的神聖教會中。 教皇決心任命特

使———樞機主教波爾來協助女王面對並解決任何可能遭到的非議。”􀃊􀁌􀁓波爾一面擔負代表教皇認可

瑪麗的信仰、接受英格蘭教會回歸的使命；一面承受瑪麗告白信仰、復辟天主教以榮耀天主的憧憬；
同時將達成自己的護教夙願。

其二，波爾促成英格蘭天主教復辟的圓滿。 1554 年 11 月 27 日，波爾向教皇彙報進展：“今天

早上，加德納、理查德·佩特（Richard Pate）、托馬斯·瑟爾比（Thomas Thirlby）已經與我商討過和
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解事宜。 明日我們將在一個神聖的地方召開議會。 我會闡明：教皇遣我詢問英格蘭是否願意重返

大公教會。 國王與女王陛下將於次日請求我赦免英格蘭分裂教會之罪。 我將在隨後一日免除責難

並授予他們特權。 我已經同意加德納的請求，於下週日（12 月 2 日）舉行有關和解的佈道。”􀃊􀁌􀁔波爾

在 28 日的會議上知會議員，此行目的即“幫助神聖的英格蘭恢復往日的聖潔”􀃊􀁌􀁕。
次日，議員圍繞著“英格蘭是否應當回到順從教皇的時代”進行討論。 上院達成一致同意回

歸。 下院兩人提出了反對意見。 拉爾夫·拜格內爾（Sir Ralph Bagenall）呼籲：“偉大的國王亨利八

世在 20 年前將英格蘭教會從教皇的控制下解放出來。 我已經向國王宣誓過，將信守自己的承

諾！”􀃊􀁌􀁖他的呼聲淹沒在議員的嘲弄之中。 隨後，樞密院與波爾商定剩餘程序，同意議會向國王與女

王陛下提交申請，承認他們過去諤諤的不當行為，撤銷反教會立法，並請求寬恕。 會議形成的《第
二取消法令》宣稱，“由於異教徒的蠱惑和俗人的慫恿”，“英格蘭已經偏離了使徒的引導，並且拒絕

與教會統一”。 現在，“神聖的天主和教皇特使、樞機主教波爾，再次呼喚我們回歸正確的道路”。
為了宣佈悔改，取消自 1529 年來反教皇權威的法令以及與羅馬教廷相抵觸的法律、法規，重新承認

教皇至尊權。􀃊􀁌􀁗11 月 30 日，英格蘭教會在波爾的引導下，最終與羅馬教廷和解。 這標誌著波爾終於

達成護教的心願。
其三，護教之餘，波爾協助女王迫害新教徒。 1551 年 1 月，《恢復三項懲治異端法令》通過，英

格蘭天主教復辟走向極端。 種種跡象表明，波爾於此發揮了重要作用。 1554 年 12 月，瑪麗女王召

集樞密院討論英格蘭教產問題，波爾再次攻擊以托馬斯·克倫威爾和薩默塞特（Somerset）公爵為

代表的邪惡教士與廷臣，稱讚約翰·費希爾和托馬斯·莫爾才是正直良善、忠心的臣子。 瑪麗女王

對此表示讚賞。 一些外國使臣印證了這一現象：“菲利普國王和瑪麗女王基本上將波爾的提議全

部通過了，他極大地影響了英格蘭政策的走向。”“波爾對英國議會與統治者施加了不小的壓力。”􀃊􀁌􀁘

波爾認定：“亨利與愛德華時期的分裂，讓一些邪惡的、有著不良企圖的集團乘虛而入，他們蠱惑了

英格蘭人民的內心。”􀃊􀁌􀁙為了表明英格蘭如何完全地使自己與其所愛的教會和解，議會著手恢復反

對異端的舊法案，使英格蘭重新擁有焚燒那些捍衛威克里夫的福音派基督徒的特權。
1555 年 2 月，依據波爾指令，加德納和邦納等 6 名高級教士在聖瑪麗教堂（St. Mary Church）組

成高級宗教法庭，審判在押的新教徒與持不同政見者，宗教復辟轉向了瘋狂的宗教迫害。 約翰·羅

傑斯（John Rogers）因拒絕向天主教臣服，在史密斯菲爾德（Smithfield）被當眾處以火刑，成為第一

位新教殉道者。 此後，陸續有近 300 人遭此厄運。 波爾作為教皇特使、坎特伯雷大主教、瑪麗女王

宗教政策的重要參謀，在這場宗教迫害中難辭其咎。
1558 年 8 月 28 日，瑪麗的丈夫菲利普離開英格蘭，再也沒有回來。 11 月 17 日，羸弱的瑪麗女

王帶著對天主教的虔誠信仰撒手人寰；次日，波爾也離開人世。 伊麗莎白女王即位後，推行“宗教

寬容”政策，與羅馬教廷決裂，終結了天主教在英國的短暫復辟。

三、悲劇性結局與原因

護教伴隨著瑪麗女王與波爾的先後離世落下帷幕，英格蘭與羅馬先後將其拋棄。 英格蘭宗教

政策折中化，激進的新教改革與保守的天主教復辟再難主導英格蘭宗教走向。􀃊􀁌􀁚波爾護教遺願在天

主教內部無人承襲，教廷排斥了以波爾為代表的和解傾向，奠定了天主教保守改革的基調。􀃊􀁌􀁛

1558 年 11 月底，伊麗莎白一世頒佈的第一個官方文件中出現了細微的變化，女王頭銜的末尾

以“等等（&c.）”代替了她的父兄曾冠以的“教會最高首腦”稱謂。􀃊􀁍􀁒如此，既含蓄地表達了女王不願
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放棄英王的至尊權威，又不會徹底激怒天主教徒。 隨後，女王主持議會先後通過了《至尊法案》
（Act of Supremacy, 1559）和《劃一法》（Act of Uniformity, 1559），“將‘等等’重新賦予君權”（&c. to

the Crown of the Realm）以重申王權至尊；並為愛德華六世時期的公禱書（Book of Common Prayer,

1552）正名。􀃊􀁍􀁓約翰·福克斯（John Foxe）評論道：“愛德華時期關於教會的秩序被恢復了，瑪麗女王

的血腥法令被取消了，殘忍的迫害火種現在已經熄滅絕跡了。”􀃊􀁍􀁔由此，天主教在英格蘭的復辟被伊

麗莎白劃上句點。
本應承襲波爾遺願的羅馬教廷也拋棄了護教。 波爾的稱義觀和護教隱含的和解傾向被正統教

會排斥，促使教廷徹底放棄護教。 1555 年 5 月，吉安·皮特羅·卡拉法（Gian Pietro Carafa）當選羅

馬教皇，波爾與教廷的矛盾開始公開化。 脫利騰大公會議（Council of Trent）期間，波爾的稱義問題

首次凸顯。 1546 年 6 月，大公會議進行稱義的討論。 波爾倡導與會者傾聽多方聲音，不要用“路德

倡導的就一定錯誤”􀃊􀁍􀁕來束縛自己；要“以一個公正的態度去閱讀正統教派、異教徒的神學作品，然
後甄別。”􀃊􀁍􀁖他的倡議沒有得到回應，被迫離開脫利騰。􀃊􀁍􀁗時任樞機主教的卡拉法攻擊波爾為路德分

子。 1549 年，樞機主教團在教皇保祿三世去世後舉行閉門秘密會議選舉新教皇，卡拉法在波爾即

將成功之時遞交一篇檄文，譴責他為異端。􀃊􀁍􀁘1557 年 5 月 12 日，因不滿波爾在稱義觀上的“異端”立
場，問鼎教皇之位的卡拉法撤銷波爾特使職務。 此外，護教隱含的和解傾向早在脫利騰大公會議時

期便被教會正統派攻擊，因瑪麗一世主政英格蘭短暫平息，在伊麗莎白繼位後被教皇保祿四世徹底

否定。 天主教一方對波爾和護教的否定，標誌著護教的徹底失敗。
不可否認，瑪麗一世與波爾過早離世是護教失敗的重要原因。 但是，波爾在羅馬、英格蘭和信

仰三者之間過於理想化的認知，既是其個人不幸的根源，更是護教悲劇性結局的原因所在。 含混的

認同感與信仰至上，使他知其不可而為之。
其一，波爾始終未能對英格蘭或羅馬建立認同。 1549 年 6 月，護國公薩默塞特在回覆波爾的

信件中如是寫到：“此前我們對你仍抱有某種希望和寬慰，經受了羅馬的虐待，你依舊心繫國家（英
格蘭）；當我們閱讀完你的來信、知曉你的訴求後，方才明白你是如此地偏向於羅馬。 你扮演了一

個外邦王子的角色。”這折射出相當一部分英格蘭人眼中的波爾形象：他雖是英格蘭人，卻沒有對

英格蘭建立起足夠的認同感；波爾旗幟鮮明地選擇了擁護羅馬的利益。 而在羅馬方面看來，波爾始

終帶有鮮明的英格蘭印記。 無論是保祿三世擢升波爾為樞機主教，專事英格蘭宗教問題；還是儒略

三世熱忱地啟用頗受冷落的波爾擔任教皇特使，負責英格蘭教會回歸事務，都凸顯了他們利用波爾

英格蘭背景的用意。 1553 年 8 月，聖薩魯托修道院院長提到：“教皇在他認為最合適的時間點授予

波爾充分的權力，有權以個人身份———以英格蘭、他的祖國的福祉為中心而行事。”􀃊􀁍􀁙由此，波爾、英
格蘭和羅馬三者形成了弔詭的局面：英格蘭民族主義者認定波爾篤定地偏向羅馬；教廷在利用波爾

解決英格蘭問題的同時，也強調“英格蘭福祉”於他的私人色彩。 波爾也始終未能對英格蘭乃至羅

馬建立起強烈的認同。
其二，信仰至上則是波爾行事的基本準則。 1549 年 11 月 10 日，教皇保祿三世逝世，樞機主教

團旋即召開會議選舉新任教皇。 波爾一度成為熱門人選，競爭者紛紛遊說之時，波爾卻對他的支持

者表示“拒絕做任何保證當選的事情，因為天主的意願一直常伴他左右”，一些主教甚至宣稱“波爾

過於聖潔，不能當選”。􀃊􀁍􀁚這凸顯出波爾無心權力，專注信仰。 1558 年 10 月 4 日，身體每況愈下的波

爾留下遺書：“以神聖的三位一體為名，我，雷金納德……將我的身後事安排妥當。 我以謙卑之心，
將我的靈魂交託全能的天主。 他創造了我，通過我們的主基督耶穌救贖了我……”􀃊􀁍􀁛如此虔誠的話
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語俯拾皆是，直至生命的盡頭，依然心繫“榮耀天主，促成主的教會統一”。 信仰之於波爾的意義可

見一斑。 正是“信仰至上”，波爾方才不顧時代潮流執意護教。
綜上，波爾主導的護教既是自身虔誠信仰的內在訴求，也順應了羅馬教廷維繫普世教會統一的

需要。 然而，伊麗莎白一世的新教政策和教廷正統派對波爾與護教的排斥，宣告其護教以失敗告

終。 波爾對英格蘭、羅馬和信仰三者過於理想化，堂吉訶德式的認知是其護教失敗的根源。 他在英

格蘭與羅馬之間進退維谷，因宗教取向和信義觀腹背受敵；他無法對英格蘭或羅馬產生足夠的認同

感而倒向任意一方，轉而試圖在兩者之間尋求脆弱的、不切實際的“和平”。 波爾基於如此認知所

展開的護教，正是教廷面對宗教改革浪潮的應對舉措中的一面———理想化的一面。 隨著波爾的信

義觀遭到正統教派的排斥，天主教改革中與新教和解的可能被抹殺，英格蘭教會也在伊麗莎白繼位

後再次獨立。 “堂吉訶德”與他主導的護教，經歷短暫的成功後徹底失敗。

四、結語

長久以來，對波爾及其護教的定位莫衷一是，英格蘭民族主義者與新教立場的研究者的批判聲

不絕如縷，天主教一方溢美和質疑兼而有之。 約翰·福克斯指摘了所謂護教。 他認為波爾是英格

蘭教會的敵人，使獨立的英格蘭民族教會重新受制於羅馬教廷，縱容甚至推動了迫害新教徒的殘忍

火刑。􀃊􀁎􀁒羅馬教廷曾因英格蘭教會回歸彈冠相慶。 1554 年，教皇與諸多主教紛紛寫信祝賀波爾：“感
謝你，教會最終戰勝了邪惡”􀃊􀁎􀁓。 一些天主教國家使節也收到了類似信件：“英格蘭教會恢復了對使

徒教會的服從，增添了它的聖潔，重新團圓了羅馬大公普世教會。 ……天主教信仰與教會將更加盛

行”􀃊􀁎􀁔。 保祿四世上台後不久，波爾逝世，教廷對其護教的溢美逐漸被否定與批判所取代。
不可否認的是，波爾在主流的歷史敘事中是一名失敗者。 但是，歷史是由成功者與失敗者共同

書寫的。 歷史研究者有責任揭示客觀歷史全貌。 傳統的線性進步史觀不關注、不研究，甚至貶低失

敗者，造成了他們的長期失語。 事實上，歷史上有很多悲劇性的人物堅守傳統價值，抵制時代的變

動；他們在一定程度上抵消、延緩了歷史突進的步伐，使得歷史在一個平緩漸進的過程中前進。 對

於這樣的歷史人物，不能簡單地看其是否順應歷史潮流，給予“臉譜化”或“標簽化”的評價。 波爾

正是如此的歷史人物———“失敗者”的代表。 有人稱波爾為“逆時代潮流而動的反動主教”；也有人

讚美他是“迄今為止最虔誠的樞機主教”。 這樣的看法未免有失偏頗，波爾及其護教實踐正是“堂
吉訶德式”的歷史人物明知不可而為之的過於理想主義的實踐。

①西方學界關於英國宗教改革的研究轉向大致經歷

了“道德批判—專業化—修正”這三個階段。 參見劉

城：《20 世紀英國宗教改革史學》，北京： 《世界歷

史》，2003 年第 1 期。

②波爾與都鐸王朝開國君主亨利七世共祖，故其家

族與都鐸王室關係密切。 對波爾的研究主要有：

Thomas Philip, The History of the life of Reginald Pole,

Oxford: Printed by William Jackson, 1764; Marie Haile,

Life of Reginald Pole, London: Sir Isaac Pitman and

Sons, 1927; Dermot Fenlon, Heresy and Obedience in

Tridentine Italy: Cardinal Pole and the Counter Reforma⁃

tion,Cambridge University Press, 1978. 同質化的作品

不 再 贅 述。 另 有 一 些 研 究 值 得 關 注： Peter F.

Macaluso, The Kingship and Papacy in the Thought of

Reginald Pole, 1500⁃1558, New York University, Ph. D.

Thesis, 1973; Thomas F. Mayer, Cardinal Pole in Euro⁃

pean Context: A via Media in the Reformation,

Aldershot: Ashgate Publish, 2000; Thomas F. Mayer,
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Reginald Pole in Paolo Giovio' s Description: A Strategy

for Reconversion, Sixteenth Century Journal,Vol. 16, no.

4, 1985; Thomas F. Mayer, A Fate Worse than Death:

Reginald Pole and the Parisian Theologians, The English

History Review,Vol. 103, no. 409.

③護教（Apologia）源於希臘詞匯“ ”，有“在

辯護中發言”的意思，特指在教義闡釋上維護基督教

的正統信仰，參見 John Henry Newman, Apologia Pro

Vita Sua: Being a history of his religious opinions,Lon⁃

don: Longmans, Green, Reader, and Dyer, 1875. 本文中

的“護教”一詞，指波爾為維護基督教統一所作的辯

護和後續的實踐活動。

④亨利八世與凱瑟琳的結合得到了教皇儒略二世的

認可。 沃爾西上訴羅馬之際，凱瑟琳寫信知會查理

五世。 參見 D. G. Newcombe, Henry VIII and English

Reformation, London and New York: Routledge Press,

2001, p. 34.

⑤􀃊􀁉􀁚Peter F. Macaluso,The Kingship and Papacy in the

Thought of Reginald Pole 1500⁃1558,p. 1; p. 25.

⑥Reginald Pole, Pole ' s Defense of the Unity of the

Church,Translated by Joseph G. Dwyer, London: The

Newman Press, 1965, p. 6. 此書是波爾面對亨利八世

迫切要求他在離婚案等問題上表態時，與其意大利

友人共同完成的作品。 此書的拉丁名稱為Reginaldi

Poli ad Henricum Octavum Britanniae Regem, Pro Ec⁃
clesiasticae Unitatis Defensione ，英譯為On the Unity of

the Church ，簡稱為De Unitate （《論統一》）。

⑦􀃊􀁋􀁗 􀃊􀁌􀁘 Thomas F. Mayer, Reginald Pole, Prince &

Prophet,Cambridge University Press, 2000, p. 46; p. 62;

pp. 223⁃224.

⑧波爾寫給本博的第一封信已佚。 覆函參見 Thomas

F. Mayer, The Correspondence of Reginald Pole,Vol. 1:

A Calendar, 1518⁃1546: Beginning to Legate of Viterbo,

London: Ashgate Publishing Company, 2002, pp. 44⁃45.

此後，兩人的書信往來日漸增多。

⑨􀃊􀁉􀁓􀃊􀁉􀁛􀃊􀁋􀁖 Thomas F. Mayer, The Correspondence of

Reginald Pole,Vol. 1, p. 46; pp. 65⁃66; pp. 110⁃113; pp.

101⁃102.

⑩ Jasper Ridley, Thomas Cranmer, Oxford: Clarendon

Press, 1962, pp. 25⁃29.

􀃊􀁉􀁔H. A. L. Fisher, The History of England, from the Ac⁃
cession of Henry VII to the Death of Henry VIII (1485⁃
1547),London and New York: Longmans, Green and Co.

Press, 1906, p. 298.

􀃊􀁉􀁕James Anthony Froude, The Reign of Henry the eight,

Vol. 1, London: J. M. Dent & Sons Ltd., 1909, p. 216.

􀃊􀁉􀁖D. G. Newcombe, Henry VIII and English Reforma⁃
tion,pp. 49⁃50.

􀃊􀁉􀁗 Nicholas Pocock, Record on Reformation: The

Divorce, 1527⁃1533,Vol. II, Oxford: The Claredon Press,

1870, pp. 369⁃370.

􀃊􀁉􀁘􀃊􀁌􀁕􀃊􀁌􀁗David G. Williams, ed., English Historical Docu⁃
ment,Vol. V, London: Routledge, 1967, pp. 738⁃741; pp.

865⁃869; pp. 862⁃865.

􀃊􀁉􀁙􀃊􀁊􀁖John Raithby, ed.,The Statutes of the Realm,Vol. 3:

1509⁃1545, New York: William. S. Hein & Co., 1993,

pp. 471⁃474; pp. 495⁃496.

􀃊􀁊􀁒依 58:1。 本文所引《聖經》皆出自於中國天主教主

教團准、香港思高聖經學會編纂版本。

􀃊􀁊􀁓􀃊􀁊􀁔􀃊􀁊􀁕􀃊􀁊􀁗􀃊􀁋􀁒􀃊􀁋􀁓􀃊􀁋􀁔Reginald Pole, Pole' s Defense of the

Unity of the Church,p. xvi; p. 183; pp. 181⁃196; pp. 9⁃

15; pp. 19⁃24; pp. 29⁃31; p. 93.

􀃊􀁊􀁘Charles G. Herbermann, The Catholic Encyclopedia,

Vol. 13: Revelation⁃Stock, New York: Appleton

Company, 1916, p. 1087. 《釋經文》 原作“Oratio qua

［sic］ docet, hortatur, admonet omnes potissimum anglos

……1535”，現存於美國華盛頓福爾傑莎士比亞圖書

館（Folger Shakespeare Library）。

􀃊􀁊􀁙伯前 2:13, 17。

􀃊􀁊􀁚“Honor the King” 出自 1st Peter 2:17“Honour all

men. Love the brotherhood. Fear God. Honour the

king.” （拉：omnes honorate fraternitatem diligite Deum

timete regem honorificate.）思高本譯作“尊敬君王”。

􀃊􀁊􀁛若 14:23。

􀃊􀁋􀁕1535 年底至次年初，波爾曾代表教皇就解決英格

蘭問題與查理五世溝通。 參見 Thomas F. Mayer, The

Correspondence of Reginald Pole,Vol. 1, pp. 81⁃86.

􀃊􀁋􀁘1536～ 1553 年间，波爾未放棄護教的信念並停止

活動。 參見 Thomas F. Mayer, Reginald Pole, Prince &

Prophet,pp. 172⁃173.
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􀃊􀁋􀁙􀃊􀁋􀁚 􀃊􀁌􀁔 􀃊􀁎􀁓 Thomas F. Mayer, The Correspondence of

Reginald Pole,Vol. 2: A Calendar, 1547⁃1554: A Power

in Rome, London: Ashgate Publishing Company, 2003,

p. 127; pp. 129⁃135; p. 365; pp. 385⁃399.

􀃊􀁋􀁛瑪麗女王即位後，將諾福克公爵霍華德，主教加德

納等人官復原職；頒佈以天主教信仰的宗教通告；通
過議會立法廢除愛德華六世時期的新教政策。 這既

向羅馬方面釋放積極的信號，又為英格蘭教會重回

教廷，也就是波爾的護教提供了必要的準備。 參見

Anna Whitelock, Mary Tudor, Princess, Bastard, Queen,

New York: Routledge Press, 2013, p. 31; David G. Wil⁃
liams, ed., English Historical Document,Vol. V, pp. 858⁃
861; Linda Porter, Mary Tudor: The First Queen,

London: Piatkus Books Ltd., 2009, p. 229.

􀃊􀁌􀁒􀃊􀁌􀁓􀃊􀁍􀁙􀃊􀁎􀁔Rawdon Brown, ed., Calendar of State Papers

Relating to English Affairs in the Archives of Venice,

Vol. 5, 1534⁃1554, London: Her Majesty ' s Stationery

Office, 1873, pp. 426⁃440; pp. 379⁃389; pp. 379⁃389; pp.

594⁃599.

􀃊􀁌􀁖James Anthony Froude, The Reign of Mary Tudor,

London: J. M. Dent & Sons, 1913, p. 170.

􀃊􀁌􀁙Rex H. Pogson, Reginald Pole and the Priorities of

Government in Mary Tudor ' s Church, The Historical

Journal,1975 (18).

􀃊􀁌􀁚折中的宗教政策在伊麗莎白在位期間長期存續，
甚至成為其駕馭政治黨派、統治施政的重要手段。
參見 J. E. Neale, Essays in Elizabethan History,London:

Jonathan Cape Press, 1958, The Elizabethan Political

Scene, pp. 59⁃84; Conyers Read, Faction in the English

Privy Council under Elizabeth, Annual Report of Ameri⁃
can Historical Association, 1911, no. 1; Simon Adams,

Faction, Clientage, and Party: English Politics, 1550⁃
1603, History Today,1932, no. 32.

􀃊􀁌􀁛波爾一度為教廷冷落，偏安於小城白露里治奧，瑪
麗即位後才被教皇重新啟用。 因護教失敗，最終被

以教皇保祿四世為首的正統教派拋棄。 參見 Thomas

F. Mayer,Reginald Pole, Prince & Prophet,pp. 302⁃320.

􀃊􀁍􀁒J. E. Neale,Queen Elizabeth I,Chicago: Academy Chi⁃
cago Publisher, 2001, p. 55.

􀃊􀁍􀁓J. E. Neale, The Elizabeth Acts of Supremacy and U⁃

niformity, The English History Review, 1950, Vol. 65,

no. 256.

􀃊􀁍􀁔􀃊􀁎􀁒Stephen R. Cattley, ed., The Acts and Monuments

of John Foxe,Vol. 8, London: R. B. Seeley & W. Burn⁃
side, 1839, p. 694; pp. 717⁃719.

􀃊􀁍􀁕J. C. Laursen, C. J. Nederman, eds., The roots of Tol⁃
eration in Europe, 1100⁃1700: theory and practice,Phila⁃
delphia: University of Pennsylvania Press, 1997, pp.

107⁃124.

􀃊􀁍􀁖Dermot Fenlon, Heresy and Obedience in Tridentine

Italy: Cardinal Pole and the Counter Reformation,p. 134.

􀃊􀁍􀁗波爾的秘書馬薩雷利（Massarelli）堅持，波爾的離

開是因為身體原因，因為他已經病了 50 天之久。 德

蒙特·芬倫（Dermot Fenlon）認為是“精神崩潰與身

體病痛”雙重原因。 波爾的密友在幾年後的回憶裡

認為，波爾離開的最重要原因是“避免在稱義問題上

直接表態”。 可以肯定的是，波爾在信義觀問題上與

正統教派不合，卡拉法主教（教皇保祿四世）甚至宣

稱波 爾 是 路 德 主 義 者。 參 見 Thomas F. Mayer,

Reginald Pole, Prince & Prophet ; Marie Haile, Life of

Reginald Pole,London: Sir Isaac Pitman and Sons, 1911,

p. 153. 波爾堅持：“我們作為亞當的後代是不義的，
罪不會離我們遠去。 天主的恩典讓我們有機會成為

義人，所謂的業功並不完美。 天主透過耶穌向我們

展示了唯一的公義，那就是他的仁慈與恩典。 借此，
我們不僅被賦予好名聲，而且被天主所召喚由此變

成公義的人。”Reginald Pole, A Treatie of Justification,

Farnborough: Gregg Press Limited, 1967, pp. 9⁃11.

􀃊􀁍􀁘􀃊􀁍􀁚Thomas F. Mayer, Cardinal Pole in European Con⁃
text: A via Media in the Reformation,p. 9; p. 2.

􀃊􀁍􀁛 Thomas F. Mayer, ed., The Correspondence of

Reginald Pole,Vol. 3: A Calendar, 1555⁃1558: Restoring

the English Church, London: Ashgate Publishing Com⁃
pany, 2004, pp. 567⁃571.
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