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革命歷史小說內外邏輯的裂隙與縫合
———重讀《劉志丹》兼及紅色敘事的歷史評價問題

吳秀明　 俞清瑤

［提　 要］ 　 小說《劉志丹》所引發的風波，是當代文學史上人盡皆知的事件。 從“十七年”的政治索

隱，到改革開放後的翻案敘述，再到文本觀念的發現和重視，學界對該事件的探討經歷了一個異常

曲折的過程，沉積着極為豐富複雜的內涵。 《劉志丹》文本及其文學生態，投射出革命歷史小說在內

外邏輯即政治邏輯、歷史邏輯、藝術邏輯演繹過程中的裂隙與縫合。 面對多元思想觀念激蕩的當下

文壇，革命歷史書寫不僅要接納新歷史小說賦予歷史空間的豐富性，也要正視革命歷史小說提供的

理想高度和精神秩序，這理應構成歷史書寫多樣化的要義。
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《劉志丹》是李建彤以西北革命的重要領導者劉志丹為原型創作的傳記小說，也是一部關於西

北革命根據地和西北紅軍的創業史、發展史和鬥爭史。 由於歷史與現實的複雜纏繞，小說於 1962

年脫稿後未經出版即引發風波，成為當代文學史上人所共知的一個重大事件。
客觀地說，《劉志丹》之進入文學史，並非因小說本身的藝術成就，而於在它所折射的“十七年”

文學生態，特別是革命歷史小說在內外邏輯下展示的複雜性和典型性。 所以，自 1989 年的《小說

〈劉志丹〉案述評》①以迄於今，學界雖陸續發表了 20 餘篇相關的評介文章，②但這些文章中除《文
學評論》所發的兩篇之外，基本都是介紹性的，居半刊發在政治性較強的黨史或准黨史類刊物上，
主要側重事件起始過程的陳述，真正對其進行學理分析的並不多，仍給我們留下不少有待深入和拓

展的空間，包括史料的考訂和發掘，以及史觀的變化和調整，也包括幾乎被所有文章所忽略的文學

文本呈現和版本修改問題。 作為革命歷史小說，《劉志丹》有其特殊性，它的升沉遭際都與政治、歷
史密切相關，但它同時又是一部小說（傳記小說），在為劉志丹及其西北革命歷史作傳時，不能不考

量藝術性的因素。
本文基於上述狀況，圍繞《劉志丹》文本及其周邊文學生態，考察它在內外邏輯即政治邏輯、歷

史邏輯、藝術邏輯演繹過程中出現的裂隙與縫合，以“瞭解之同情”的態度重返文學的歷史現場，嘗
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試對其作出更為客觀理性的歷史評價，並通過對相關史料、史觀、文本的互讀，總結經驗教訓，為今

天新時代條件下如何認識和評判紅色經典乃至“十七年”文學提供有益的參照。

一、一段特殊複雜學術史的回顧與反思

《劉志丹》的創作經歷了曲折過程。 1956 年前，工人出版社就將《劉志丹》列入烈士傳記和革

命回憶錄的選題計劃，並向劉志丹之弟媳李建彤約稿。 李建彤顧忌“題目太大，思想、藝術還都沒

有準備”，加之“同劉志丹相連着的，是一段極其複雜的鬥爭歷史”，③並未輕易答應。 出於出版社同

志的熱情鼓勵和對劉志丹的崇敬，李建彤最終決定接受任務。 為此，她曾多次返回陝西搜集史料，
先後修改兩稿。 1959 年冬，進而將其改寫成小說，形成第三稿並送習仲勳審閱。 習仲勳看後勸說

李建彤謹慎處理這一題材，“建議她分成片段來寫，不要寫成大部頭。 然而，此時的李建彤已難以

接受習仲勳的意見”。④1961 年，李建彤完成第四稿後，“習仲勳先後兩次召集李建彤、馬錫五和工

人出版社兩位編輯進行座談”，指出小說目的主要是“教育青年一代”、“把劉志丹經歷時期寫成全

國的縮影，毛澤東思想的縮影”，並強調：“毛澤東領導革命的正確思想，通過志丹具體實現，最後一

段左傾冒險只留下一個陝甘蘇區。 二萬五千里長征有個落腳點，以後又是出發點。 沒有這個東西，
就是沒有寫好。 當然也有許多錯誤，但基本路線沒有大錯。 最後是毛主席來了，不然也完了!”⑤然

而，當李建彤把第五稿分送給部分老幹部審閱時，原西北革命根據地領導人之一、時任雲南省委第

一書記的閻紅彥卻認為“書中有些歷史中央沒有做結論，作者負不了責任”，⑥並致信中央辦公廳主

任楊尚昆，建議暫緩出版，並召開西北歷史問題座談會以討論小說涉及的若干“原則性問題”。⑦

1962 年，康生的介入加速且加劇了事件性質的升級，⑧使《劉志丹》迅速演變成牽連諸多高級幹部

的重大政治事件。 “文革”結束後，《劉志丹》事件幾經周折，直至 1979 年初李建彤向鄧小平和胡耀

邦上書反映，提出申訴，最終才獲平反，該小說也於同年 10 月由工人出版社首次公開出版。
然而，事情並未就此塵埃落定。 1984 ~ 1985 年間文化藝術出版社陸續出版《劉志丹》三卷本

（以下簡稱為“三卷本”），再度引發爭議。 三卷本強化了《劉志丹》（上卷）（即 1979 年工人出版社

以 1962 年第六稿為底本出版的版本，以下簡稱為“上卷”）中被刻意淡化的西北歷史問題，並在後

兩卷的續寫中突出路線鬥爭。 雖然李建彤在“前言”中申明“因為這不是黨史，不應用黨史的標準

去苛求”，也堅稱“小說中的大事件，全是真實的，都有根據”，⑨但事關敏感複雜的政治歷史問題，再
次驚動了高層，而對作品作出停止發行的處理。⑩

以上即是 1980 年代以來對《劉志丹》事件“一波三折”式的基本敘述。 詹玲和白燁相隔 7 年，
先後在《文學評論》發表的《論〈劉志丹〉———一部命運坎坷的小說》、《一部小說的噩運及其他———
〈劉志丹〉從小說到大案的相關謎題》兩文，􀃊􀁉􀁓均對此作了論述和辨析。 前者爬梳史料還原事件的發

生和演變過程，分析其中摻雜的諸方博弈和多重誘因，折射出“十七年”政治對文學的規訓，並從三

卷本的解讀中引申歷史小說的真實性探討。 後者則從傳記文學、黨史和事件分析等角度入手，肯定

了小說在藝術虛構和歷史存真之間的調適和探索，認為《劉志丹》“是一部較有文學性和感染力的

傳記小說力作”，“映射出了置身其中的人們不同的立場，各自的黨性，乃至多棱的人性”。􀃊􀁉􀁔

詹玲和白燁的研究，是建立在實事求是、思想解放的歷史語境和基礎之上。 與李建彤自述所呈

現的觀念相似，他們並不把小說機械地視為黨史、軍史、革命史的註腳，而更願意從歷史、美學、人性

的維度去認識和闡釋這樁糾纏四十餘年的文學事件。 這使《劉志丹》有了多種解讀的可能。 但事

情的另一面是，政治思想領域的“撥亂反正”也在某種意義上規限了“重述”的方向和標尺。 “去政
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治化”並不能真正與“政治”劃清界線，而是選擇了另一種立場態度。 限於“政治優位的歷史觀”，平
反工作或多或少存在簡單化傾向，“受難”與否一定程度上代替歷史真實成為新的評價“標準”。􀃊􀁉􀁕

同時，“回歸曾脫離的軌道，回歸原先置身的文化秩序的‘中心’”􀃊􀁉􀁖的心態，也對新時期的歷史敘述

產生影響，甚至以一種二元對立的邏輯重構歷史。 李建彤在上卷“前言”中的表述，就流露出受冤

者的激憤，其話語模式與思維方式，仍隱顯不同地被安置在“十七年”的延長線上。􀃊􀁉􀁗

當事人和知情者的敘述無法回避歷史烙印、價值立場和情感態度，乃至囿於個人視角忽視或放

大了某些細節，這雖不足為取，但也可以理解。 梁啟超有言，“局中人為劇烈之感情所蔽，極易失其

真相；即不爾者，或纏綿於枝葉事項，而對於史跡全體，反不能得要領”，“即在局外者，猶當視其人

提絜觀察之能力如何，視其人串敘描寫之技術如何，而其作品之價值，相去可以懸絕焉”。􀃊􀁉􀁘這揭示

了歷史敘述、歷史還原的有限性。 更何況，《劉志丹》事件所涉諸事錯綜複雜，一些細節確難辨明。
因此，辨偽還真固不可少，但考索隱匿於史料背後的歷史觀，同樣不可或缺。 在這方面，克羅齊“一
切真歷史都是當代史”的論述值得鏡鑒。 新歷史主義特別強調歷史本體與歷史認知之間那層“透
明的玻璃”，􀃊􀁉􀁙雖有擱置“歷史真實”之嫌，卻也啟示了一種“片面的深刻”。

史料與史觀的雙向互動，無疑需要引起我們高度重視。 當前研究中，“陳情”、“揭秘”等史料很

大程度取得了“合法”和“真實”的話語地位，大致形成了翻案敘述為基礎的敘事體系。 但其中也存

在若干差別。 例如，詹玲主要通過李建彤及其周邊知情者的回憶完成對事件始末的清理，並依據

《關於建國以來若干歷史問題的決議》和《胡耀邦同志關於創作黨史題材文學作品的一個重要批

示》等文件精神對三卷本進行丈量。 在此基礎上，白燁評議了引發《劉志丹》事件關鍵人物閻紅彥

對小說的意見，發掘了《陝甘邊革命根據地》等原始材料。 這既是對原有敘述體系的補充完善，也
在某種程度上構成了對“翻案”式敘述框架的衝擊，􀃊􀁉􀁚為還原歷史的複雜性和多面性提供了新的

路徑。
從 1960 年代康生的政治索隱和污衊歪曲，到 1980 年代胡耀邦重要批示對黨史題材文學作品

“剛柔並濟”的態度，􀃊􀁉􀁛再到黎之提出黨史小說也可以嘗試容納不同意見以利於展開討論的觀點，􀃊􀁊􀁒

這一過程表明文學在處理政治與革命歷史題材上的彈性逐漸擴大，其認知裝置和理論範式在發生

變化轉型。 就《劉志丹》而言，歷史觀和文學觀的變化，不但對史料開發闡釋及革命歷史題材創作

具有引導作用，而且反過來，也存在着新史料對歷史敘述的複證、完善、糾偏乃至顛覆。 這是雙向能

動、既充滿裂隙又努力縫合的一種關係。 當然，對作者來講，他在使用新史料之前，還有一個對其進

行辨析及如何取舍的問題。 例如，有家屬在整理史料時，就曾發現 1942 年《中央關於一九三五年陝

北“肅反”問題重新審查的決定》文件末頁中有以前所“不知道”的“還殺了人”的史料。􀃊􀁊􀁓它對小說

某些關鍵事件和形象塑造，乃至歷史真實性構架，有比較重要的影響。 如何看待這些新史料並整合

有效信息，對《劉志丹》及其事件作出合情合理的評價，仍是擺在研究者面前的一個難題。

二、政治歷史邏輯在場及對創作的影響

《劉志丹》事件源於閻紅彥對小說中某些歷史書寫的不滿，康生的構陷使之迅速上升到“反黨

集團”的高度。 但問題不止於此。 誠如有論者所言，說康生“不懂文學、不懂小說也是一種誤解”，
“《劉志丹》的問題可能不是出在‘怎麼寫’上，因為這種歷史敘事的模式在同時期革命歷史小說那

裡是主流，錯就錯在‘寫什麼’上”。􀃊􀁊􀁔儘管這一排他式的論斷略嫌武斷，但它卻昭示了事情的一個重

要面向，即“寫什麼”的問題。 在當代尤其是“十七年”，“題材”問題絕不是簡單的藝術問題，同時
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也是一個相對嚴肅的政治問題。 革命歷史小說由於“承擔對革命歷史的講述上的藝術有效性”，􀃊􀁊􀁕

參與新民主主義革命和社會主義革命話語的建構，這種“歷史無意識”就決定了它與現實政治秩序

之間的血脈關聯，並成為其正當性和合法性的元話語。 《保衛延安》、《銅牆鐵壁》等作品的反復修

改即是典型案例。
《劉志丹》改寫自李建彤已完成的“全是真人真事”的傳記回憶錄。 從上卷看，小說試圖呈現的

仍是劉志丹從反抗地主豪強、封建民團的進步青年，艱難創建革命武裝、開辟陝甘根據地、與左傾路

線鬥爭，直至成長為“群眾領袖、民族英雄”（毛澤東語）的光輝歷史。 李建彤在完成兩稿後決定將

傳記改為小說，或許是考慮到題材的政治邏輯和歷史邏輯問題。 其中最棘手的，自然首推西北歷史

問題的書寫。 有關材料顯示，習仲勳曾多次向李建彤表達如何把握“西北黨史分歧意見”的憂慮。􀃊􀁊􀁖

直至 1962 年《工人日報》、《中國青年》、《光明日報》等報刊開始發表《劉志丹》部分章節時，習仲勳

仍囑咐李建彤在出版小說前送交持不同意見的西北老同志審閱，“寧可在出版之前讓他們把意見

講出來，發現問題還來得及修改，避免在出版後引出亂子”。􀃊􀁊􀁗顯然，後來事態的發展很快超出了作

者的預料。 當然，這不能簡單歸咎於閻紅彥等人缺乏藝術修養，其中還存在着當事人與作為旁觀者

的讀者、研究者因知識結構、情感立場、閱讀視角不同而導致的差異性體驗，以及特殊政治環境下認

識機制和思維模式的制約。
如果說習仲勳對李建彤的多番勸阻，是基於《劉志丹》涉及的功過是非可能引發現實政治爭議

的敏感和謹慎，那麼李建彤似乎更相信對歷史邏輯的遵從可以避免是非麻煩。􀃊􀁊􀁘但是，“為什麼記和

記什麼，當然也會體現記者所處時代的觀念以及記者本人對時代觀念的理解，可以肯定那不會是多

麼‘客觀’的記錄”，􀃊􀁊􀁙“研究者的歷史觀，他對事情的觀點、趣味，必定要投射到他對‘過去’所作的

敘述中”。􀃊􀁊􀁚由此可見，《劉志丹》至少與“真人真事”隔了兩層，即文獻史料對劉志丹的記載，和李建

彤對文獻史料的判斷。 更為複雜的是對於劉志丹和西北革命史的評價和書寫，分別滲透、浸染了建

國前後兩個階段的意識形態特徵，這增加了作者把握歷史真實的難度。 20 世紀三四十年代對王明

左傾路線的肅清及其過程中的矛盾衝突，都可能導致史料記載的傾向性和尖銳性；而建國後時代主

題的變化則對歷史敘述施加了相異的作用力。 另一方面，閻紅彥等老幹部同樣並不單純針對《劉
志丹》本身的文學書寫；在某種程度上，更深層次的是對李建彤視為“結論”和“依據”的 1942 年西

北局高幹會議《邊區黨的歷史問題檢討》的異議。􀃊􀁊􀁛這使歷史邏輯被置於現實的複雜人事關係之中，
並從中浸漬着作者和讀者的個性化理解乃至“偏見”。 也就是說，其時並不存在一個靜態恒定的、
已完成意義上的“歷史本體”。 儘管歷史有其質的規定性，但對歷史的觀照，由於無法越過擋在它

面前的那層“玻璃”，職是之故，所以歷史敘事始終存在可資進一步追問和討論的空間。 這也是《劉
志丹》幾番陷入爭議漩渦的根源。

政治邏輯固然讓《劉志丹》面臨強大的壓力，並在特殊環境下壓倒了歷史邏輯的實現可能。 但

需要正視，《劉志丹》所涉西北革命歷史本身，就內含着政治邏輯和歷史邏輯相互碰撞與融合的問

題。 從二三十年代中國革命的總體圖景來看，西北革命根據地有其特殊性。 這主要表現是，在當時

的歷史條件下，它的確需要並且在某種程度上也存在相對獨立性：因為地處偏遠、通信不便，西北革

命根據地不時與中央處於失聯狀態；即使中央代表傳遞有關決議指示以領導西北革命，但由於戰爭

環境下敵我鬥爭情況和路線方針的不穩定性，中央與地方信息“不對接”的狀況仍常發生。 長征時

期，中央甚至不能確認西北革命根據地是否存在，直到看到國民黨報紙關於國民黨軍隊進攻陝北紅

軍劉志丹的報道後，毛澤東才“確定將中共中央和紅軍的落腳點放在陝北”。􀃊􀁋􀁒因此，如何處理中央
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和西北革命根據地的關係是創作《劉志丹》的一個難題，並成為事件發酵的關鍵所在。 閻紅彥批評

小說“把西北革命領袖劉志丹拔高為全國的領袖”，􀃊􀁋􀁓很快被康生發揮為“誇大和歪曲”西北根據地

的地位和作用，􀃊􀁋􀁔主要是基於這一原因。
上卷顯示，李建彤並未對此掉以輕心。 小說描寫劉志丹勤讀《新青年》等進步雜誌，萌生了學

習蘇俄那樣推翻舊制度、開創新天地的革命理想；在革命者魏野疇的影響下，他投入政治宣傳、創辦

平民夜校、破除民間迷信，認清了“資本主義必然滅亡，社會主義必然興起”的歷史潮流，並正式加

入中國共產黨（《新潮流》）。 這從思想和組織層面解決了共產主義和中國共產黨對劉志丹的領導

關係。 小說多次提及劉志丹學習《中國社會各階級的分析》、《湖南農民運動考察報告》等文章，將
井岡山模式視為西北革命的方向、希望和榜樣（《渭華起義》、《星星之火》）；面對建立平原根據地、
奪取中心城市的錯誤指示，劉志丹根據湘贛邊界山地割據經驗以及《井岡山前委給中央的報告》
《紅四軍黨代表大會決議》精神，與左傾冒進路線據理力爭（《分歧》）。 如作者所言，小說表達了

“只有毛澤東同志的路線，才引導革命走向勝利，那時陝北根據地和中央沒有聯繫”，“在小說中就

特別強調劉志丹同志求教於毛澤東同志的著作，走井岡山的道路”。􀃊􀁋􀁕作者由此完成了毛澤東戰略

思想領導西北革命的敘述。 同樣，三卷本的續寫部分，也以較大篇幅描寫中央及時下令停止陝北肅

反，如實反映中央挽救了西北革命根據地、西北為中央提供了落腳點和出發點的歷史樣貌。 以上種

種，表明李建彤在這一關鍵問題上保持了嚴肅謹慎的創作態度。
隨着時代環境的變化，尤其是改革開放以來逐漸寬松的政治氛圍和多元化趨勢的出現，政治、

歷史對文學的影響力度和作用方式也發生了明顯轉變。 這種情形，自然會對《劉志丹》的修改和續

寫產生影響。 或許是出於對敏感問題的避諱，上卷有意淡化甚至“改寫”了三甲塬繳槍等有爭議事

件，而三卷本則詳細鋪陳事件起因、經過和結果，對其作了頗為不同的處理。 這也表明革命歷史小

說開始呈現多樣發展態勢。 李建彤表態說，“這次寫這個題材，準備一次就寫個徹底，把所有涉及

劉志丹的問題寫清楚，不留給後人”，“這個題材只有我敢這樣寫”。􀃊􀁋􀁖顯然，李建彤是想以個人的理

解來“解決”某些歷史爭端。 然而，政治的、歷史的邏輯仍是籠罩這個題材的強大“在場”，留給她可

供馳騁的空間其實並不太多。 最終，由於諸多因素的合力作用，導致了《劉志丹》修改和出版的再

次受阻。

三、藝術邏輯成效及與版本之間的關係

不管外在的政治歷史邏輯如何重要，成為今天研究《劉志丹》的重要依據，但它只是其中的一

個方面和維度。 因為無論怎麼說，《劉志丹》是小說，不是政治和歷史讀本。 而小說，它的核心問題

是用文本方式敘述一個故事，在此基礎上塑造人物，給我們以形象生動而又具體切實的審美感受。
由之出發來評價和考察《劉志丹》，我們就有了如本節小標題所示的藝術邏輯，一種較之政治歷史

邏輯更內在、也更富人學意蘊的思維演繹。 這裡所說的藝術邏輯，主要是指《劉志丹》在循守歷史

大關節目和既定框架結論的前提下，理順其情節和人物性格因果邏輯鏈，使之合情合理，真實可信。
用白燁的話來說，就叫“大處有依據，小處合情合理，可以在真實性的基礎之上，做某些串接、連綴、
綜合與取舍，以突出主要形象，增強人物的生動性與感染力”。􀃊􀁋􀁗因為小說畢竟是小說，它自有與政

治歷史不同的評價標準。 有的來自政治歷史的東西，如果缺乏應有的藝術邏輯，往往給人失真之

感。 反之，有的雖屬子虛烏有，但因顯示了藝術可然性、必然律，卻給人以很強真實感。 這就是文學

之所為文學的奧秘所在。
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應該說，《劉志丹》作者在長達近四十年曲折經歷的寫作中，對此是深有感受和體會的。 她有

自己的藝術追求，也有自己的苦衷。 在政治邏輯“優先”的情形下，如何協調和處理藝術邏輯與政

治邏輯、歷史邏輯之間的關係，的確是有難度的，它涉及作者的政治、歷史、藝術素養及將其融會貫

通的整合能力。 如果說初稿時“革命回憶錄”的定位，造成作品“全是真人真事，人物太多，使人眼

花繚亂”，􀃊􀁋􀁘過於飽和的人事引進擠壓了藝術敘事的空間，阻礙了對思想性格邏輯的合理推理，反而

難以深入歷史的本質的話；那麼，後來由“革命回憶錄”到“傳記作品”再到“傳記小說”，尤其是在

1980 年代中期提出的“是寫劉志丹一生的經歷，不是寫黨史”，“是傳記小說”等理念，􀃊􀁋􀁙表明她對藝

術獨立性有了某種自覺認識和維護。 於是，與原來的“傳記作品”相比，其被政治歷史壓抑了的藝

術潛能在一定程度上得以釋放。
例如，1979 年版前三章對劉志丹從一個普通的農家子弟，成長為西北革命根據地的領袖人物，

主要是通過其自身經歷、祖父教導和進步書籍閱讀等方面來完成的，相對比較簡單。 1984 年版在

不改動大框架的有限空間內，適當擴充了篇幅，按照藝術想象填補了原先遺留的空白和裂隙，增加

了不少反抗鬥爭、排演進步戲劇以及與革命者接觸等方面內容。 因此，較之前版，顯得更真實也更

豐富。 當然，在這方面最具代表性的，恐要數三甲塬繳槍，這是作者由政治邏輯和歷史邏輯引發的

對原有簡單粗糙敘事的一個修正和彌補。 因為這一事件涉及對西北歷史的評價，限於當時的歷史

條件，所以李建彤只好擱置。 而在後來大幅修改的三卷本中，根據藝術典型化的需要，則對其展開

了較為充分的描寫。 更為主要的是，它由此及彼，將其納入紛紜複雜的歷史場域中，揭示了革命隊

伍中潛藏的更深刻更隱蔽的人性人格的“歧義”。
當然，在講這個問題時，要注意與黨史、軍史、革命史密切相關的劉志丹題材的特殊性，作為傳

記小說，它是不能太“任性”的，留給作者個人闡釋的空間原本就比一般的小說要少得多。 進一步

說，一個脫離歷史原型的個人化的劉志丹，也許並不符合讀者的閱讀期待。 但惟其如此，藝術邏輯

運演就更為重要，也更為難能可貴。 這也提醒我們，不能套用一般教科書的藝術原則和標準來批評

之，甚至挑剔之、否定之。 這亦是評價紅色敘事尤其是像《劉志丹》這樣比較特殊的傳記小說需要

注意的另外一個問題。
行文及此，就自然而然地涉及劉志丹形象的塑造。 這也是我們考察《劉志丹》藝術邏輯的一個

重要維度。 這裡有必要提及三點：首先，作者根據歷史原型的基質，按照傳記小說的文體特點，較為

完整地展現了劉志丹從為貧苦百姓打抱不平的有志少年，到反抗封建學閥和民團惡吏的學生領袖，
再到投入革命潮流的軍事將領的全過程。 特別是後者，即投身革命洪流後幾經挫折創建根據地及

西北紅軍，這一過程，不僅成為小說敘事的主要矛盾和情節動力，而且也集中體現了劉志丹的思想

性格和精神品質，其書寫雖略顯粗糙，但卻脈絡清晰，邏輯有序。 其次，該形象的塑造融涵了作者的

理想化色彩，它基於歷史而又高於歷史，對其人性明面作了強化乃至某種純化的處理，打上了 1960

年代至 1980 年代那個時代的印記，是那個時代“典型”或“典型化”理論的產物。 富有意味的是，與
劉志丹不同，對於革命隊伍中的杜康、陳宏等，也許因為納入了否定性的義理體系之中，作者則頗為

大膽地以安逸享樂和權力欲望去展示其心理情感和行為邏輯，在相當程度上實現對理想化寫作模

式的超越。 三是在塑造劉志丹形象過程中，還安排和穿插一些富有情趣的細節和場面，如第二章

《官逼民反》中有關劉志丹與好友馬羅武、李宜如在永寧山上智救閻小盛的場景描寫，其身臨險境，
可敬者朋友之交義薄雲天、可歎者對抗縣官不惜己身，誠如有研究者所說，“就頗帶一種武俠小說

的筆法”。􀃊􀁋􀁚這些細部描寫，對於劉志丹形象因理想化寫作帶來的某種神化誇飾之弊，是有一定的彌
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補作用，它至少給他添加了一抹浪漫的色彩。
需要指出，相比於一般的傳記小說（尤其是領袖傳記小說），《劉志丹》對人性陰面的描寫，份量

是比較多的，某種意義上，這是全書藝術描寫較為深切細致的一部分。 正因如此，它才能有力揭示

人性負值對當時根據地危害和破壞的慘烈程度，同時也有效地反映和烘托劉志丹的高尚品質。 當

然，或許是限於作者的情感立場等其他諸多因素，上述對革命隊伍中人性對比衝突的有關描寫，往
往被納入是非善惡分明的二元對立範式，它與今天見到的小說是不一樣的。 倘若追問下去，就涉及

“大寫的單數的歷史”與“小寫的複數的歷史”之間矛盾關係的處理，情況比較複雜。 在紅色敘事的

構圖中，如何將歷史的碎片納入整體軌道，如何處理歷史的“負面”，是一個嚴肅的問題。 革命歷史

小說基於政治邏輯，往往對歷史進行“革命性理解或黨性過濾”，“用秩序化的語言講述‘反秩

序’”，同步完成“從舊秩序的崩潰到新秩序的建立”的雙重任務。􀃊􀁋􀁛因而在《劉志丹》裡，正反雙方的

性格邏輯和衝突鬥爭涇渭分明，今天讀來，雖不免有些扎眼，但它卻合乎紅色敘事的規範。
最後，講《劉志丹》的藝術邏輯，還不能不涉及版本問題，這一點似乎被人忽略了，而它應該成

為進行藝術評判的前提和基礎。 李建彤在 1962 年前先後形成六稿。 其中康生調查所用為第三稿

和第五稿；1962 年《工人日報》等報刊發表的，以及 1979 年用於審查平反並由工人出版社出版的

《劉志丹》（上卷）是第六稿。 上卷即通常用以《劉志丹》事件研究的版本。 1985 年和 2009 年，分別

出版了李建彤修改、續寫的三卷本以及經李建彤子女劉米拉、劉都都修改的新修版。 嚴格來說，探
討《劉志丹》版本問題應當把 1962 年以前的成稿納入視野。 從當事人回憶錄，尤其是習仲勳的修

改意見可知其大致演變輪廓。 這些修改集中於中央與西北、毛澤東戰略思想與劉志丹革命成就之

間的關係問題，以及西北歷史問題的處理。 雖則如此，由於基礎史料的佚失和時代環境的變化，兼
之中央早已對上卷作出明確結論，再對前五稿進行比較分析，以探查上卷的“前史”，既缺乏充足條

件也無太大的必要性和價值空間。 因此，下文的論述，以上卷、三卷本、新修版這三者為主要對象。
粗略估算，第一次修改（在上卷基礎上形成的三卷本）超過 90 處，這還不包括兩個新增章節

《戰士的愛情》、《陳宏有疾》。􀃊􀁌􀁒本次修改主要有兩種形式。 一種是對上卷章節進行拆分組合、重新

命名，使小說結構、情節安排、章節主旨更加清晰。 如上卷第一章《少年遊》拆分為《少年遊》、《鬧廟

會》，第二章《官逼民反》拆分為《永寧山》、《官逼民反》。 第二種在形式上包含前者，但更重要的是

對原有情節的增、刪、改，以及由此導致的事件性質改變。 後者涉及本質內容。 例如，三卷本以方自

強、田耕代替謝子長等情節，􀃊􀁌􀁓新增人物陳宏。􀃊􀁌􀁔另一值得關注的是三卷本對人物情感的渲染，包括

愛情、親情兩方面內容。 三卷本鄭重提出“保護戰士的婚姻自由”是革命的題中之義，􀃊􀁌􀁕並在鬥爭敘

事中穿插馮蕙瓊與劉志丹、王兆平，楊郁文與徐一知，白玉紅與羅炎等愛情故事。 在親情方面，小說

強化劉培基與劉志丹的父子情，進而使劉培基形象更加正面。􀃊􀁌􀁖這次修改主要在於政治歷史判斷和

情感補敘。 前者致力於表達對某些歷史問題的異見，後者則體現了對“革命”總體認知的轉變，屬
於我們這裡所說的藝術邏輯的範疇。

相比之下，第二次修改（即李建彤子女修改三卷本形成的新修版）改動幅度小，修改內容集中。
據統計，近 20 處改動幾乎全部圍繞馮蕙瓊和劉志丹的情感線索，且以刪減為主。􀃊􀁌􀁗這正是針對三卷

本的新增內容。 就藝術效果而言，“革命時期的愛情”推進了劉志丹形象的“人化”。 馮蕙瓊與劉志

丹志同道合，互生好感。 但劉志丹因對包辦婚姻負責，加之革命工作的不確定性，為馮蕙瓊着想希

望她“找個一身輕的人”。􀃊􀁌􀁘這些世俗化的情感書寫，把大時代中普通人的人生無奈和兩難抉擇置於

“英雄”、“領袖”身份之上，使三卷本劉志丹比上卷的“革命者劉志丹”顯得更加立體真實，某種意
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義上也重新定義了革命的面貌。 因此，新修版對劉志丹形象的清理，讓革命主題重新得到集中。
“革命”與“情感”的關係處理，是兩次修改的矚目點和分歧點。 在“十七年”，文學作品中的情

感被不斷潔化，直至“文革”期間走向極端，完全成為意識形態話語的載體。 最典型的當推嚴格依

從政治邏輯，表現出“強烈的革命倫理代替家庭或血緣倫理的傾向”的樣板戲。􀃊􀁌􀁙三卷本加強情感敘

事，顯示出承認並寬容人性、情感與革命之間共時並存的傾向，一定程度地柔化了堅硬的政治邏輯，
偏離了“十七年”的文學倫理及其敘事模式。 這一探索暗合了 1980 年代啟蒙史觀對革命史觀的

“修改”，敞開了革命敘事的另一面向。 此外，這兩次修改也展現出不同代際對革命歷史的想象方

式和解讀路徑的差異。 三卷本在某種意義上是革命同代人在“後革命時代”􀃊􀁌􀁚的歷史重述，內含着

“親歷者”和“敘述者”雙重視角，涵括了革命歷史內部豐富性紋理的還原，以及開創新天地的浪漫

想象與舊時代的現實束縛之間矛盾複雜性的呈現。 新修版則主要代表了下一代“以後視前”的觀

察立場。
李建彤遍歷時代的大起大落，她目睹革命理想的實現，遭遇“革命的第二天”的挫折，繼而迎來

改革開放。 她的人生因《劉志丹》而與上述歷史節點緊密相連。 如果說受益於史料的搜集和相關

人員的把關，上卷更顯客觀；那麼三卷本恐怕滲透了更多生命體驗。 劉志丹與左傾路線鬥爭並被多

次構陷的經歷，和李建彤在極左環境下因《劉志丹》蒙冤十數年的苦難異質同構，不能不讓人感慨

歷史的吊詭。 正因如此，三卷本對左傾錯誤路線的批判乃至極端化、臉譜化的形象塑造，未嘗沒有

作者的情感投射和心理代償的作用，一定程度上表現出個人經驗對歷史事實的擠壓和變形。 這其

中也多少雜糅了 1980 年代在理想、激情這些關鍵詞上對革命年代的回應，以及被政治邏輯壓抑多

年後文學想象所釋放的能量。 雖然從內容豐富性和藝術審美性的維度上看，三卷本的修改不失為

一次成功的嘗試，即或站在歷史的角度，革命者在舊式婚姻和新式戀愛之間的矛盾選擇，也是合情

合理，但其中出現的個人化、解構型傾向不免引發爭議。 當然，對此下結論也需慎重。 1990 年代以

後出現的新歷史小說，其所解構的對象，往往也正是“十七年”紅色敘事努力建構的產物，兩者皆是

歷史鏈條中的一個環節。 至少應當承認，三卷本是紅色敘事多樣化、重啟歷史空間的一種探索。
與李建彤為代表的革命同代人相比，下一代的革命想象主要是歷時性而非共時性的。 “革命”

並未與“青春”並軌，而是共和國的序曲前章。 作為下一代的“歷史記憶”，它承擔着憶苦思甜的功

能和確立現實合法性的任務，往往突出其中艱苦的、充滿血與火的一面；而作為革命同代人的“青
春回憶”，它在一定程度和範圍內被表述得浪漫生動以至擴充“革命”內涵，也是理所應當。 新修版

剪除劉志丹的愛情故事，重新樹立合乎主流認知的革命英雄形象；刪除馮蕙瓊和楊郁文“死而復

生”這些戲劇性橋段，增加了兩段革命烈士故事。 這些修改都使革命敘事的主題“重回正軌”，表現

出“十七年”搭建的知識譜系及其歷史想象的當下承續。 這一敘事模式背後更多是知識化、理性化

的判斷而非夾雜在歷史回望過程中諸多複雜綿密的情感要素，更非希圖借文學重返、重歷甚至重構

歷史的旅程。 在這裡，“英雄”是已有定論的、成型的嚴肅對象。
多元化時代為文學提供了更加開放寬容的語境，不僅不同代際所持歷史觀相距甚遠，同代人之

間也迥然有異。 以新歷史小說為例，它以民間立場、邊緣視角和慾望書寫拓展歷史邊界，展現了革

命歷史小說的多種可能。 這又與子女修改的新修版《劉志丹》不同，後者和李建彤在認同共產主義

信仰是革命原動力的基本觀點上是保持一致的。 當然，這裡還存在子女修改的繼承性、修改在原文

系統中的有限性等問題，畢竟修改並非另起爐灶，它仍然容納了觀念轉換的痕跡。
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四、結語

《劉志丹》事件及其在 1980 年代以後的兩次餘波折射出文學場域的複雜性。 關於革命歷史小

說或曰紅色敘事的討論，不能局限於藝術範疇內，它與小說原型的發生年代、作者創作的時代背景

緊密相關。 更不要說，藝術與政治歷史之間原本就存在着難以縫合的裂隙，其中有的甚至還夾雜着

對政治歷史問題乃至某些“結論”的分歧與爭論。 在“十七年”，現實政治領域的波動往往又與歷史

問題相互掛鉤，導致文藝難以避免地成為某些重大事件的引線或被卷入運動，印證了時人所言，
“當代文學史不是作家史，不是作品史，而是事件史、現象史和問題史”。􀃊􀁌􀁛即便在改革開放以後，革
命歷史小說，尤其是像《劉志丹》這樣的處於黨史、軍史、革命史中心漩渦的關鍵性題材，也不可能

成為文學主體性和個人化寫作的實驗對象。 因此，簡單套用西方人物傳記理論（如懺悔意識），甚
至一般的文學理論來解讀，並不合適。

進入 21 世紀，存在主義歷史觀、西方馬克思主義歷史觀、新歷史主義歷史觀等西方諸多主義觀

念並置共存，與中國社會上出現的諸多思潮互為呼應又相互激蕩，形成了多元開放的複雜話語空

間。 這些思想的進入，相當程度地抽離乃至置換了革命敘事的固有邏輯，使其背後的歷史觀和價值

觀受到了嚴峻的挑戰。 於是，曾經領銜文壇的紅色敘事受到冷落與貶抑，而書寫歷史與人性負面的

新歷史小說則盛行一時。 《劉志丹》的修改對“情感”的強調，在某種意義上也可以視作這一進程的

“先聲”。 從精神情感的豐富性出發，人們也許對以往紅色敘事感到某種不適或不滿，抱憾於它在

展開“大歷史”敘事中沒有充分敞開“小歷史”。 但與此同時，也必須看到，紅色敘事畢竟是當代中

國文學的一個比較特殊的文學形態，它不能“一味地尋找人性的下限，而不願意面對我們人性中的

標高，更不願意直面整個中華民族新的歷史前景和新的歷史挑戰”。􀃊􀁍􀁒如那樣，不僅有違於歷史真

實，而且也會導致創作的概念化和公式化。 這種情況，從近些年的新歷史小說中不難可找到例證。
某種意義上，這也可以說是新歷史小說在當下日漸式微，對《劉志丹》等紅色敘事及“十七年”文學

的評價出現某些反轉的一個重要原因。
歷史書寫是多樣化的，我們不排拒後現代主義對歷史空間的闡釋有其合理、有效的一面，它的

出現豐富充實了革命敘事的內涵，但也應該看到它的有限性和局限性。 對於革命歷史的書寫，首先

要注意的是對總體原則、歷史大勢、關鍵節點和重大事件的真實性把握，這是紅色敘事的倫理底線。
所謂的外在邏輯也就是政治邏輯、歷史邏輯，含意即此。 也正是基於這樣的事實和道理，黃子平將

這些革命歷史小說寫作，統稱為“在既定意識形態的規限內講述既定的歷史題材，以達成既定的意

識形態目的”。􀃊􀁍􀁓當然，外部邏輯不能代替內部邏輯，或者說政治邏輯、歷史邏輯不能代替藝術邏輯，
它們各有所司，各有所能，彼此所謂的縫合也是相對的，相反，裂隙則是絕對的。 對於內外邏輯（或
曰三個邏輯），關鍵不在揚此抑彼，或揚彼抑此，而是應在時代精神統攝下，從中尋找與自己藝術個

性相契的最佳“結合點”，或曰最大“公約數”。 這也許是一代學人應盡的學術使命，自然，也是當下

評價紅色敘事的一個比較合適的路徑和方法。
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