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作為“詩可以怨”的《宋詩選注》

周景耀

[提　 要] 　 1950 年代《宋詩選注》的面世,是現代宋詩接受史上的重要事件,對選注者錢鍾書而言

可謂是一個“詩可以怨”的文本。 一方面,錢鍾書借舊體詩寫作表達選注宋詩及刪改《選注》之心

態,苦悶之情由詩“曲傳”而出,“怨”意或有流露,論文從不同時段細緻尋繹其詩作與《選注》的這一

召喚呼應關係。 另一方面,在《選注》內部,錢鍾書順應“大氣壓力”的同時,努力護持其私人的“衷

心嗜好”,表現為他對文學獨立性的堅持,因此《選注》在主流文藝潮流面前具有某種“例外性”。 這

種歧出與例外狀態是“詩可以怨”的潛在表達,更是一段特殊時期中國知識分子心靈史的曲折寫照。

選注者在詩與政治之間“晦昧朦朧”的狀態,構成一種緘默的否定時趨的美學修辭,《選注》也因此

具有了超出一般文本的學術史意義。
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一

1980 年 11 月,錢鍾書隨社科院代表團訪問日本,訪日期間他在早稻田大學教授懇談會上宣講

論文《詩可以怨》,同時在日本愛知大學文學部作了一次演講,題目為《粉碎‘四人幫’以後中國的文

學情況》。 圍繞上述兩個文本,錢鍾書主要就文學創作和文學研究的問題進行了討論。 文學創作

方面,他指出“苦痛比快樂更能產生詩歌,好詩主要是不愉快、煩惱或‘窮愁’的表現和發洩”,這是

中國文藝傳統裡“一個流行的意見”,不但是“詩文理論的常談,而且成為寫作實踐的套版”,①能說

明這個“意見”的重要概念是“詩可以怨”,在《詩可以怨》一文中他列舉很多材料證明這一點。 觀

其所論,錢鍾書將“詩可以怨”理解為創作主體之“有所鬱結”而出“發憤”之音是別有意味的,其用

意之一是針對彼時的“傷痕文學”之爭而發。 他說:“‘四人幫’垮台之後,中國人民創巨痛深,吐了

一口氣,發出了一些聲音。 不但對‘四人幫’寫出控訴和暴露性的文學,而且對導致‘四人幫’的一

些歷史根源也提出了清算,引起了‘傷痕文學’或‘缺德文學’的爭論。 去年這個時候,舉行全國文

代大會,我是參加的,在會上這個爭論還是很激烈。”他認為當時的“傷痕文學”作品藝術上雖成熟

的不多,但“物不得其平則鳴”卻是“極自然的現象”,從中西文學史來看,“大作品的多數是包含或

者表示對社會和人生的不滿的,而歌頌讚美現實的大作品在比例上較少”,②即便是《詩經》裡的讚
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歌,在他看來,骨子裡也是“雖頌皆刺”的“怨詩”。③可見,他這是在理論上為“傷痕文學”辯護,學理

之外,“傷痕文學”不也正寄託了他鬱結於心的“怨”情麼? 那麼,“詩可以怨”也就是其自訴衷曲的

體現,畢竟歷次運動給他造成了難以忘卻的傷痕,同一時期在為楊絳《幹校六記》所寫的“小引”中,
他也不忘添上一筆,認為受冤屈者“也許會寫一篇《記屈》或《記憤》”,④怨憤之情溢於言表。

就此而言,將上述訪問日本時的兩個文本乃至其建國後的著述視為“發憤之所為作”是皆有據

可證的事實。 在此意義上,我們認為錢鍾書 1950 年代選注宋詩,在適應時代的氣候的同時,也努力

甚至是艱難地保持其個人的“衷心嗜好”,因其一再護持的私人性的“嗜好”使得《宋詩選注》 (以下

稱《選注》)歧異於主流文藝潮流而具有糾偏或抵抗的意味,這個選本“詩可以怨”的氣質便也不難

察覺。 下面結合錢氏彼時詩作,探看《選注》背後之心情。

二

錢鍾書在《選注》序中曾言:“文學創作可以深挖事物隱藏的本質,曲傳人物的未吐露的心理,
否則它就沒有盡它的藝術的責任,拋棄了它的創造的職權。” ⑤錢鍾書深諳文藝之道,假如他選注宋

詩時的心情是隱忍的和壓抑的,在《選注》中自然是不易發現的,但詩為心聲,其選注宋詩的“未吐

露的心理”與情感,“隱藏”寄託於他那一時期創作的詩作裡,與《選注》相關的“怨”情經由其詩“曲

傳”而出,其選注宋詩之心態亦隱約可見。
《選注》1957 年脫稿付印,⑥1958 年出版,面世伊始,這個選本即受到廣泛關注,爭議、褒揚與批

評一直存在,直接或間接涉及這一選本的論述不可勝數。 這使錢鍾書認識到《選注》 還不夠“趨

時”,內心不免忐忑,遂有後來的刪詩之舉,事後自嘲“膽小如鼠”。⑦其心理變化可從其 1957 年至

1978 年間所寫的部分詩作中見出,這些詩分別作於《選注》1958 年初版、1963 年再版和 1978 年重

印前。 可以說,不光《選注》及其後對之的刪改是適應氣候的“物證”,⑧通過詩這種較為私密性的

表達,他寫於那一時期的詩亦是其心態之“物證”。 以詩觀《選注》,我們能從這些詩中清晰地窺見

錢鍾書對時局的感受,以及由之產生的對《選注》前後期的不同態度,進而發生對《選注》的調整,以
“使自己盡可能適應氣候”。 與此同時,他對時代氣候抵觸的“怨”情亦隱藏其間。

我們分不同階段探視錢鍾書選注宋詩的心態。 1957 年《選注》完成為第一階段,不妨從他這一

年創作的《赴鄂道中》組詩中體會其完成《選注》後的心情。 其二云:“晨書暝寫細評論,詩律傷嚴敢

市恩。 碧海掣鯨閑此手,只教疏鑿別清渾。” ⑨根據詩末自注,此詩寫於《宋詩選注》脫稿付印後,書
尚未出版面世。 “晨書”“暝寫”,可見用功之勤奮,態度認真,細加評論,其選注原則是嚴守詩律,不
敢以私惠取悅於人,無論詩人大小,皆以詩之藝術性高低決定取舍。 他曾借用朱熹的話形容唐庚煉

字、煉句的“寡恩”程度,而這句話也可用來說他自己:“看文字如酷吏治獄,直是推勘到底,決不恕

他,用法深刻,都沒人情”,⑩他亦以此為選注宋詩之準則。 後面一聯的理解,可參考楊絳的說法,她
指出這首詩“專指《宋詩選注》而言,點化杜甫和元好問名句:‘或看翡翠蘭苕上,未掣鯨魚碧海中’;
‘誰是詩中疏鑿手,暫教涇渭各清渾’。 據我了解,他自信還有寫作之才,卻只能從事研究和評論工

作,從此不但口‘噤’,而且不興此念了”。􀃊􀁉􀁓以“碧海掣鯨”之才,做“疏鑿”宋詩以“別清渾”的工作,
無疑“閑”了寫作之“手”,在他看來未免大材小用,詩句間不滿、委屈與抱怨的情緒不難體察。 在這

首詩裡明明散發着“怨”氣與傲氣,有直抒胸臆之意,但為何又突然畏畏縮縮地口“噤”起來? 這需

要聯繫同題詩的另外兩首:“奕棋轉燭事多端,飲水差知等暖寒。 如膜妄心應褪淨,夜來無夢過邯

鄲。”(其四)“駐車清曠小徘徊,隱隱遙空碾懣雷。 脫葉猶飛風不定,啼鳩忽噤雨將來。”(其五)
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1957 年,錢基博病重,錢鍾書赴武昌探望。 “他有《赴鄂道中》詩五首。 第五首有‘隱隱遙空碾

懣雷’,‘啼鳩忽噤雨將來’之句。 這五首詩,作於早春天氣的前夕。 這年六月發動了反右運動,未
能再次請假探親”。􀃊􀁉􀁔楊絳說這兩首詩“寄寓他對當時情勢的感受”,􀃊􀁉􀁕錢鍾書是敏感而謹慎的,彼時

形勢確是如“弈棋”般變化莫測,多事之秋,暖寒自知,他對形勢的判斷並不樂觀,對 1957 年的“早

春天氣”能否持續大概是不存“妄心”的。 或對自己出處的“妄心”已“褪淨”,亦可備一說,畢竟他

“曾到中南海親耳聽到毛主席的講話”,“去武昌看望病父時,已感到將有風暴來臨”,􀃊􀁉􀁖第二首詩即

體現了其風暴來臨前的感受。 在彼時形勢難測的時刻,他當然是做不到“無夢”的,反而於“小徘

徊”中,更多“隱隱”的不安與擔憂,有“懣雷”將至之感。 所謂“脫葉”、“啼鳩”表現的正是知識分子

彼時惶惑的難以把握自身命運的存在狀態,“脫葉猶飛”,只是風向“不定”,或風已吹來,雨亦將至,
故“噤”者應是不鳴不放之意,是為口“噤”,不再亂說話,或不再說話。 “果然,不久就發動了反右運

動,大批知識分子打成右派”,􀃊􀁉􀁗其父亦未能幸免。􀃊􀁉􀁘所以,口“噤”在此應該理解為對政治之口“噤”,
不關《選注》,因此時《選注》尚未出版,更未被批判,否則錢氏也不會有“閑此手”的“遺恨”情緒了。
也就是說,雖然錢鍾書對政治形勢不存“妄心”,且時時警惕,以默圖存,不鳴不放,還沒有將政治形

勢與《選注》聯繫起來,他覺得《選注》在政治上是過關的,畢竟他拿了毛澤東的話做擋箭牌,故在同

一組詩中存在着情緒上的反差。 但《選注》中畢竟暗藏着個人之“嗜好”,因此他所謂的“只教疏鑿

別清渾”也就需在二元的框架內觀看,若宋詩之“清”者符合意識形態的軌轍,與時代氣候相一致;
那麼宋詩之“渾”者則與意識形態相悖,與時代氣候相反,錢鍾書的個人“嗜好”即暗藏其中。 對此,
錢鍾書在香港版《選注》前言中進行了說明:

它當初不夠趨時,但終免不了付出趨時的代價———過時,只能作為那個時期學術風氣的

一種文獻了。 假如文獻算得時代風貌和作者思想的鏡子,那末這本書比不上現在的清澈明

亮的玻璃鏡,只仿佛古代模糊暗淡的銅鏡,就像聖保羅的名言所謂:“鏡子裡看到的影像是昏

暗的。”它既沒有鮮明地反映當時學術界的“正確”指導思想,也不爽朗地顯露我個人在詩歌

裡的衷心嗜好。 也許這個晦昧朦朧的狀態本身是某種處境的清楚不過的表現。􀃊􀁉􀁙

他意圖在個人“嗜好”與時代氣候之間兼顧平衡,既欲於選注中表現“正確”的指導思想,也想

顯露“個人在詩歌裡的衷心嗜好”,但結果卻可能是“清”“渾”難辨,兩邊皆未能爽朗的呈現,“就像

在兩個凳子的間隙裡坐了個空,或是宋代常語所謂‘半間不架’”。􀃊􀁉􀁚於是出現“晦昧朦朧的狀態”,
成為一面“模糊暗淡的銅鏡”,爭議便也由此產生。 置於彼時語境下,我們知道文藝為政治服務是

時代主潮,不容許個人“嗜好”的存在,文學是為政治主體工農兵服務、為政治服務的工具,詩之

“清”者即據此界定,反之,作為寄寓個人“嗜好”之“渾”詩則是刈除與隔離的對象。 “渾”者為何?
先按下不表,容後闡論。 就“清”者論,體現為由 1942 年《在延安文藝座談會上的講話》(以下稱《講
話》)延伸出的關於文學從屬於政治的定位,這是彼時不可動搖的法則,主導着 1950 年代文化思想

的取向與訴求。 在此處境下,錢鍾書盡可能順應氣候,在《選注》裡引了《講話》,似乎亦以《講話》
精神為選注理念,煞費苦心的匿藏起選注者的私家意見,罩上意識形態的外衣,以求趨同於“正確

思想”,顯示某種“時代風貌”。 具體到選詩,他常遵循一個固定模式,先選某詩人反映現實的作品,
次選留連光景、詠物興懷之作,前者佔多數,後者比例稍低。 就其所選反映現實的詩歌來看,取徑過

於狹窄,多集中於農民生活之艱辛、賦稅之繁重、官吏不恤民情等作品上。 如梅堯臣的《田家》、《陶

者》便表現出勞動人民艱苦生活,之所以艱苦,是因為辛苦生產的果實“全給剝削者掠奪去享受”,􀃊􀁉􀁛

《田家語》、《汝墳貧女》表現出國家徵兵造成百姓“生死將奈向”的無處生存的情狀。 王安石的《河
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北民》、蘇軾的《吳中田婦歎》、文同的《織婦怨》、李耦的《獲稻》等詩是對當時賦稅徭役繁重狀況的

反映。 這類反映“舊社會黑暗”的作品在選注中佔據主要部分。 《選注》共選 289 題詩,與上述“現

實”有關的作品約佔三分之一,“這是選本的政治標準問題,也是選本的靈魂所寄”。􀃊􀁊􀁒所以胡適讀後

才有“故意選些社會問題的詩”的評語。􀃊􀁊􀁓

即便費盡心思,1958 年《選注》出版後還是遭到了批判。 也就是說,錢鍾書在“清”“渾”之間進

行的“自作聰明”與“別出心裁”的界分,事實上難以並行不悖,作為一明一暗兩套話語,在當時的語

境下難以在《選注》中相安無事,除非以“暗”就“明”,變“渾”為“清”,以至“濁流原不異清流”。􀃊􀁊􀁔錢

鍾書說:“《宋詩選注》出版了,正碰上國內批判‘白專道路’,被選中為樣品,作為‘資產階級文學研

究’的代表作,引起一些批判文章。” 􀃊􀁊􀁕“白專道路”是指只專注於學術研究不關心政治的行為,這在

當時被視為是一種具有資產階級思想傾向的行為,是要拔掉的對象,因此有“拔白旗、插紅旗”這一

對政治概念的形象表達。 這一批判行為針對的主要對象是知識分子,目的是通過對知識分子的所

謂資產階級思想的批判,對之進行歷史唯物主義的教育,使之認識到為政治服務、為人民服務的正

確性與絕對性。 “拔白旗、插紅旗”是自 1957 年開始“紅專辯論”的延續與深入,也是對從 1951 年

開始的知識分子思想改造運動的變相發展,與 1950 年代諸多思想文化領域裡的批判行為在內在邏

輯上是一致的。 在此情形下,具有模糊面相的《宋詩選注》遭到批評便在情理之中,批評集中在《選

注》不夠“趨時”方面,認為《選注》脫離了馬列主義的指導,是“古典文學選本中的一面白旗”。􀃊􀁊􀁖

三

時代氣氛使得錢鍾書愈加憂懼謹慎,可通過他作於 1961 年《秋心》詩體會其彼時心境。 “樹喧

蟲默助淒寒,一掬秋心攬未安。 指顧江山牽別緒,流連風月逗憂端。 勞魂役夢頻推枕,懷遠傷高更

倚欄。 驗取微霜新點鬢,可知青女欲饒難。” 􀃊􀁊􀁗這是《選注》心態的第二階段,第一階段較為直爽的

“怨”意此時更顯曲折隱晦。
在此之前,1959 年他寫給龍榆生的詩中有“且借餘明鄰壁鑿,敢違流俗別蹊行”的句子,􀃊􀁊􀁘婉勸

被打成右派的龍榆生專心讀書,勿有違逆“流俗”的“蹊行”,“流俗”所指不言而喻。 詩雖是寫給龍

的,但單就這兩句來看,或許也是自己受過批判後的心情流露。 首聯云“知有傷心寫不成,小詩淒

切作秋聲”,寫龍氏詩中情緒,亦可謂自道衷曲,“秋聲”自是發抒於“秋心”,傷毀衰頹之意由此可

見。 這首詩的末聯“高歌青眼休相戲,隨分齏鹽意已平”,“隨分”猶言“安命”,“意已平”也許是不

得不如此的真心話。 這句詩大概從元好問那裡獲得靈感,元氏七律詩《夢歸》最後一句是“隨分齏

鹽萬事休”,􀃊􀁊􀁙結合這句詩,有助於理解錢之詩中“意已平”。 安於“齏鹽”般粗茶淡飯的清苦生活不

是問題,其“意”於此是“平”的。 若將其彼時之遭遇聯繫起來看,這個“意已平”多少顯得無奈,當
然其中也有些許無可奈何的淒涼,於此而言,其所謂的“意已平”,不免是慰人慰己之語,卻是“意難

平”之謂也。 龍榆生之“青眼”高看,當然不乏誠意,在錢也具有被人高看的資本,但在彼時的錢眼

裡,“青眼”無異於“相戲”,因為他曾不無自詡的“碧海掣鯨”的本領並未給他帶來好運。 間隔不過

兩年,《選注》脫稿時的“只教疏鑿別清渾”的不平為“意已平”取代,不能說,這種轉變與 1958 年批

判及與之相伴而來的日益緊張的處境無關。
這種“意已平”的哀歎之情,在 1961 年的《秋心》詩裡,表現的分外“淒寒”。 有論者認為這首詩

抒發的情感看上去是“屬於所有時代的多愁善感文人的”,􀃊􀁊􀁚這無疑割裂了這首詩和其時代的關係,
忽視了其得以產生的極具緊張感的歷史處境。 1958 年批判結束不久,要求知識分子下放改造,錢
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鍾書於 1958 年 12 月初下放昌黎,次年一月底回。􀃊􀁊􀁛彼時國內政治運動一浪接一浪,一次比一次凶

猛,左傾思維趨於極端化,“大躍進”運動於此時展開,接着是 1959 年至 1961 年三年經濟嚴重困難

時期。 在彼時“樹喧” 不止的情勢下,《秋心》 的作者選擇沉默,但心卻是不安的,其“意” 終究難

“平”。 於是有頷聯“指顧江山”時生出的“別緒”,“流連風月”誘發的“憂端”,表現出由“江山” “風

月”觸發的濃重愁怨。 這聯詩來自謝靈運的《長歌行》中的一聯:“覽物起悲緒,顧己識憂端”。􀃊􀁋􀁒謝

由“覽物”而“顧己”,興起的是光陰流逝“壯志闌”的悲怨之情,錢詩亦流露出這種情緒,這由末聯

的“微霜新點鬢”體現出來。 但其所觀者,畢竟是“江山”與“風月”,所憂所歎非僅其一己之自怨自

艾而已,這一點可從五、六句中看出消息,“懷遠傷高”的“憂端”大抵是關懷遙深的,聯繫彼時之歷

史狀況,所指不難想見。 尾聯意為看到雙鬢如霜點,新生了白發,可知想要掌管霜雪的青女寬恕,是
很難的事情。 “青女”句化用李商隱的“素娥唯與月,青女不饒霜”,全詩為:“匝路亭亭豔,非時裛裛

香。 素娥惟與月,青女不饒霜。 贈遠虛盈手,傷離適斷腸。 為誰成早秀? 不待作年芳。” 􀃊􀁋􀁓李借早開

之梅寓懷,自傷己懷,詩中“有一義山在”,紀昀亦云“純是自寓”。􀃊􀁋􀁔 “青女”是這兩首詩的關鍵“人

物”,“青女”典出《淮南鴻烈·天文訓》:“至秋三月,地氣不藏,乃收其殺,百蟲蟄伏,靜居閉戶,青
女乃出,以降霜雪”,注曰:“青女,天神青霄玉女,主霜雪也。” 􀃊􀁋􀁕在李詩中青女凝霜,非為增加梅花傲

霜鬥雪之品格,而是意在以霜凍梅,是為“不饒霜”也,紀昀所說的“三、四愛之者虛而無益,妬之者

實而有損”,􀃊􀁋􀁖正是此意。 青女在詩中以損害他者的形象出現,這個形象定有所指,借由張爾田的評

論,或有助於理解,他說:“此調尉時乞假赴涇西迎家室之作。 首句喻祕省清資。 次句喻屈就縣尉。
‘素娥’句所得僅此。 ‘青女’句得不償失。 贈遠、傷離,思家之恨。 義山得由令狐,而失意亦由子

直,所謂‘為誰成早秀,不待作年芳。’寓意與《有感》一首正同。” 􀃊􀁋􀁗

在錢鍾書的《秋心》裡,“青女”同樣無情,誰也不饒過,誰也不赦免。 李於詩中對之尚且流露出淡

淡的怨恨,錢詩則憂懼與無奈大於怨恨,面對主宰“霜雪”的女神,赦免已是求之不得,焉敢與之頡頏?
詩中時光虛擲、百無聊賴之感或是有的,這些情緒與青女關係緊密,強大的青女的存在使其勞魂役夢,
鬢髮成絲,惶惶不可終日。 這不僅是生存的逼迫,更顯現為一種存在的危機感,這源於詩人對彼時歷

史敘事的無力回應,詩人在喪失自身本己的歷史形象之際,不得不參與正在進行着的新歷史話語的建

構,他沒有能力、也沒有勇氣對抗這一緊張關係,可以選擇的只能是與之妥協,甚至同謀,並在這樣的

歷史敘述中重塑自身的歷史,而這種歷史注定是貧乏的,詩人彼時沒有歷史與“家園”。􀃊􀁋􀁘

而對“家園”的注目,一直是錢鍾書思想世界的重要主題。 與此直接相關的是,他於 1947 年意

味深長的撰寫了一篇英文論文The
 

Return
 

of
 

the
 

Native ,討論“家園”與“還鄉”問題。 在此文中,他
從不同層面討論“還鄉”之意蘊,他視“還鄉”為一種隱喻,是漫遊者回歸故土,或浪子回到父母身邊

的隱喻,是一種精神還家。 因此“還鄉既是歇息,也是回歸。 心靈已經到達某個終點,它給予的熟

悉之感,如財產失而復得”,􀃊􀁋􀁙這是真理的獲得與思想之目的的完成,亦即精神尋求歸宿與安穩的完

成,這或是他在這篇文章中最想表達的意思。 我們發現,尋求身心“還鄉”的渴念也鮮明地體現於

錢氏 1950 年之前的詩作中,在那時的詩中他尚懷有家園之思、“還鄉”之念、􀃊􀁋􀁚 “江南”之想,􀃊􀁋􀁛希望

歸宿有方。 但在他 1950 年代以後的詩裡,家園意識日益稀薄,他一再言及的是心成寒灰話劫毀,不
復作“還鄉”“江南”之想了。 “家園”感的喪失,起主導作用的是“青女”,若與張爾田論李商隱詩之

隱曲對照閱讀,或有助於我們圖繪詩裡“青女”的形象。 對錢鍾書而言,“青女”是一個高高在上的

威脅,他不止一次在詩中流露出“高處不勝寒”之感,或許正是因為此形象的存在才產生了《選注》
的一系列改動。
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《秋心》詩後,1963 年 11 月《選注》第二次印刷出版前,錢鍾書有詩寄贈冒效魯,其中一句是

“落索身名免謗增”,􀃊􀁌􀁒可見《選注》給他帶來了“身名”之累,刪改之念溢於言表。 這次他對《選注》
選目進行了改動,刪去劉攽的《蠻請降》二首、劉克莊的《國殤行》一首、文天祥的《安慶府》一首,並
將左緯連同其詩全部刪去,增添劉克莊《雨後池上》一首。 他為什麼要作出這樣的刪改呢?

夏承燾指出,《選注》中的“有些詩篇歌頌了有民族氣節的軍人和士大夫,訴說了淪陷區的遺民的

心事,《選注》所選的這些作家,誠然都是地主階級和統治階層人物,就他們的階級和他們的時代說,無
疑的在世界觀上有極大的限制,他們無法突破這個局限,他們的生活和職業也大多數是必然依靠着統

治者的剝削,但是對着那個現實,他們在作品裡‘不得不違反自己的階級同情和政治偏見(恩格斯)’,
這一些可珍貴的傾向,在《選注》裡已經有相當分量的表現”。􀃊􀁌􀁓這段話道出選者的良苦用心與適應氣

候的努力,但“珍貴的傾向”並沒有在《國殤行》和《安慶府》裡體現出來,因兩首詩表現的內容是屬於

歌頌“民族氣節的軍人和士大夫”的,􀃊􀁌􀁔並未寫出對下層民眾的“同情”,以階級鬥爭的標準衡量,這兩

首詩無疑是兩條漏網之魚,刪之便在情理之中。 左緯的詩被刪是因為詩題《避賊書事》和《避寇即事》
中有“賊”“寇”字樣,錢云“左緯詩中之‘寇’,不知何指,恐惹是非,遂爾刪去。 膽小如鼠,思之自

哂”,􀃊􀁌􀁕左緯詩中的“賊”“寇”指的是以方臘、呂師囊為首的民變和陳通兵變,以當時的意識形態論之,
前者是農民階級反抗地主階級的革命鬥爭,後者或可理解為下層士兵的“革命鬥爭”,􀃊􀁌􀁖二者都是反抗

“統治階級”的正義鬥爭。 1949 年以後,史學界以歷史唯物主義與階級鬥爭學說為指導,重新論述中

國歷代農民戰爭在社會發展中的作用,旨在為歷代造反者“平反”,賦予農民戰爭以正義性與革命性。
因此,若仍以“賊”“寇”稱之,則是階級偏見,是有違意識形態之舉,􀃊􀁌􀁗所以,錢鍾書刪掉那些詩不是沒

有道理。 劉攽的《蠻請降》寫的是“宋跟瀘州的夷族打仗”,最終北宋勝,蠻賊盟誓請降。 這首詩反映

的是北宋政府對所謂邊遠“蠻族”的戰爭,這涉及民族關係問題,此問題也是當時史學界熱烈討論且具

有意識形態指向的問題。 當時對這一問題的指導思想是“運用階級分析的方法,對它進行具體的分

析,辨明其正義與非正義,進步與反動的不同性質。 大體說來,任何民族的統治者對其他民族實行壓

迫和掠奪的戰爭,是非正義的,被壓迫民族奮起反抗壓迫和掠奪的戰爭,是正義的”。􀃊􀁌􀁘這種極具意識

形態色彩的新史學話語的倡導與成形,是對中國封建王朝正統論歷史敘事的顛倒與否定,若以此史觀

論之,《蠻請降》詩中所寫的對少數民族的戰爭則一變而為非正義的了,“理”當刪之。
1963 年刪改《選注》是在憂懼、絕望與淒寒的情緒中進行的,其中“怨”不可謂不深,這些情緒

彌漫於錢鍾書 1960 年代的詩作中,直到文革結束,其心如寒灰的劫毀感方萌春意。 文革後,錢鍾書

對待《選注》的態度是為第三階段。 在這個時期,錢鍾書處境好轉,但憂懼之意未退,他對時局仍保

持警惕,所謂“迷離睡醒猶餘夢,料峭春回未減寒”。 餘寒猶在的心情,使之再次“修飾” 《選注》。
1978 年再次印刷《選注》時,他在序言中加了一段話:“毛澤東同志《給陳毅同志談詩的一封信》以

近代文藝理論的術語,明確地作了判斷:‘又詩要形象思維,不能如散文那樣直說,所以比興兩法是

不能不用的。 ……宋人多數不懂詩是要用形象思維的,一反唐人規律,所以味同嚼蠟。’” 􀃊􀁌􀁙此信寫

於 1965 年 7 月 21 日,首次發表於 1977 年底的《人民日報》,但重印時,他並未對此進行說明,這就

出現了在 1958 年的版本中使用 1977 年才出現的材料的情形,很明顯,他引這段話是為了適應氣候

以求自保,􀃊􀁌􀁚其劫後怨恐之狀不難體會,但其情緒卻悄然發生了轉變。 這可從他給《選注》的編輯彌

松頤的信中得到證實:“昨天學習《三中全會公報》,忽然想起那本書原序稱‘毛澤東同志’,此次改

本易為‘毛主席’,可否仍以恢復原稱為妥? 請酌……”,􀃊􀁌􀁛稱謂不同,心態迥異,此後,他除了對《選

注》的注釋進行修改外,再無“適應氣候”之舉。
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四

問題並沒有結束,我們不禁要問,錢鍾書除了出於自我保護引用那段話外,這些話是不是暗合

了其“衷心嗜好”呢? 錢鍾書借詩抒“怨”,表達“正確”思想給《選注》帶來的壓抑與苦悶,不妨稱之

為文本間的相互召喚,這是一種較直觀的“詩可以怨”的方式。 此外,在《選注》內部,錢鍾書對代表

個人“嗜好”的“渾”的面相的始終如一的堅持,某種意義上是對作為規範性力量表徵的“清”的面

相的有意回避,甚至是反抗,這構成另一種“詩可以怨”的方式。 通過這種方式,有助於解答上面的

問題,也就是說,所引之言事實上成為他“詩可以怨”的輔助性力量。
余英時的記述為我們的疑問提供了線索。 1979 年春錢鍾書隨中國社科院派代表團赴美訪問

時,余就《選注》的疑問徵求錢的解答:“我問他《宋詩選注》為什麼也會受到批判,其中不是引了

《在延安文藝座談會上的講話》嗎? 他沒有直接回答我的問題。 ……他僅僅說了兩點:第一,他引

《講話》中的一段其實只是常識;第二,其中關於各家的小傳和介紹,是他很用心寫出來的”。􀃊􀁍􀁒既然

引文是常識,那麼,關於“形象思維”那段話在他看來是不是也是常識呢? 余英時說:“我當時隱約

地意識到他關於引用《講話》的解釋也許是向我暗示他的人生態度。”在余看來,“他是一個純淨的

讀書人,不但半點也沒有在政治上‘向上爬’的雅興,而且避之唯恐不及”,“1957 年是‘反右’的一

年,他不能不引幾句‘語錄’做擋箭牌;而他徵引的方式也實在輕描淡寫到了最大限度”,􀃊􀁍􀁓這個“最

大限度”,大概就是錢所說的“常識”。 那麼,引用形象思維那段話在他看來亦應在“常識”的範圍

內,而且他對形象思維在理論上有較為深入的認識,􀃊􀁍􀁔同時我們也發現,在《選注》中,形象思維論是

錢鍾書選注宋詩的重要詩學準則。􀃊􀁍􀁕形象思維強調以“形象”來思維,注重審美過程的直觀性與想象

性,不同於概念推演的抽象思維。 百年來,形象思維論成為定義文學的重要原則,文學因之獲得合

法性的解釋與自我言說的邏輯。 當錢鍾書依據這樣一種強調具體直觀、重視主體審美想象的文學

觀談詩論藝時,無疑是對強調普遍性和政治化的文學觀的正當性的反動與消解,《選注》序中論及

的幾種宋詩反映現實的方式,即是據此對強調社會主義現實主義反映論的糾謬的例證。􀃊􀁍􀁖 與此相

應,《選注》中那些反映個人意趣與流連光景的詩,則是通過實例暗示反映論的無效。
與此相關的是,錢鍾書強調“詩必取足於己,空諸依傍”的審美獨立的談藝觀念,也即是他追求

的為“藝術而藝術”的鑒賞批評,考史與說教皆非“談藝之當務也”。􀃊􀁍􀁗他曾說“我想探討的,只是歷

史上具體的文藝鑒賞和評判”,􀃊􀁍􀁘這是指從“具體特殊的審美經驗和事實出發,來進行經驗的描述、
一般的概括和理論的推演,從具體上升到抽象,來把握古今中外相同和相通的‘文心’或人類一般

的藝術思維”,􀃊􀁍􀁙他念茲在茲的是立足於“藝術思維”以提煉審美規律,強調“以能文為本”,不當以

“立意為宗”,􀃊􀁍􀁚這一點非常清晰的體現在他用心撰寫的《選注》中的詩人小傳與注釋裡。 即便《選

注》中反映“社會問題”的詩,錢鍾書也沒有放棄對詩藝的追求,也就是說,如果詩僅是“社會問題”
的反映,無異於“押韻的文件”,入選的可能性也不大。 以 1963 年《選注》再版時刪掉左緯一家為

例,他完全可以更換選目,而不必將左緯及其詩從《選注》中刪除。 就此王水照認為左緯的那兩組

詩在宋代詩學史上具有過渡性質,錢鍾書所說的左緯詩在藝術上“能夠擺脫蘇軾、黃庭堅的籠罩”,
開南宋人之晚唐體即由那兩組詩體現出來,這是錢鍾書選左緯的真正原因,“而兩組組詩因‘違礙’
不得不刪,牽一髮而動全身,左緯一家的入選也失去了根據,小傳原稿幾無一字可留,左緯其人其詩

均從《宋詩選注》消失,實屬不可避免”。􀃊􀁍􀁛 如果此說成立,那麼,這也就從反面說明《選注》中反映

“社會問題”的詩仍不失其藝術性,讓錢鍾書輕易放棄其“嗜好”看來不那麼容易。
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錢鍾書對文學審美獨立性這一“嗜好”的堅守是一以貫之的。 在他 1930 年代談論文學之始,
即認為文學與政治、歷史、社會等的是“平行四出”的關係,不是決定論意義上的因果關係,即其所

言“不如以文學之風格、思想之型式,與夫政治制度、社會狀態,皆視為某種時代精神之表現,平行

四出,異轍同源,彼此之間,初無先因後果之連誼,而相為映射闡發,正可由以窺見此種時代精神之

特徵;較之社會造因之說,似稍謹慎”。􀃊􀁎􀁒即使處於“大氣壓力”巨大的處境下,他的文學觀事實上並

未發生根本變化。 如在《選注》中,他認為文學有其獨特性,文學真實不同於歷史事實,因此“不能

機械地把考據來測驗文學作品的真實,恰像不能天真地靠文學作品來供給歷史的事實”,􀃊􀁎􀁓這是對

文學特質的維護,更是對流行於當時的反映論和實證主義的反駁。 假如其“嗜好”礙於“氣候”,不
能爽朗的體現於《選注》,內心鬱悶,不得直言,只能借詩抒憤。

時間到了 1980 年代,他終於可以暢所欲言,《選注》暗藏的“衷曲”得以“表白”,他所堅持的和

他所反對的一如從前。 在《粉碎“四人幫”以後中國的文學情況》的發言中,認為“傷痕文學”的出

現,表示“中國文學創作在內容上開始解放,題材可以多樣化一點”。 同時,在形式技巧方面,也突

破“四人幫”垮台以前那種‘社會主義現實主義’而作出新的嘗試”,如此,作品的花樣繁多起來,
“姹紫嫣紅”成為文藝發展的狀態。􀃊􀁎􀁔在文學研究方面,他對以唯物辯證法或馬克思主義為指導的文

學批評表示不滿,在他看來,假如實證主義忽視了理論,那麼運用馬克思主義進行分析的理論家常

常“對資料不夠熟悉”,理論上,二者不可分離。 而一直以來,馬克思主義的指導在文藝研究方面佔

據主導地位,錢鍾書認為“不管研究如何,至少是只此一家,其他像心理學、形式主義的風格學、比
較文學等等方法來進行文學研究,是不很受到鼓勵或歡迎的”,他強調批評應該百家爭鳴,“百種禽

鳥叫各自的音調,而不是同種的一百頭禽鳥比賽同一音調的嗓子誰高誰低”。􀃊􀁎􀁕這是為文學與文學

研究正名,為形式主義正名,當然這也正是《選注》背後難以明確爽朗表達的堅持,他在《選注》中不

能“爽朗”表達的“嗜好”,至此不復“晦昧朦朧”。􀃊􀁎􀁖作於同時的《詩可以怨》一文與之相呼應,對實證

主義文學批評的態度完全一致。􀃊􀁎􀁗這提醒我們,錢鍾書自始至終皆未變“渾”為“清”放棄“嗜好”,只
是在“氣壓”大時,有意“趨時”,使“渾”者似“清”難以辨認,其“嗜好”潛伏的更深罷了。

那麼,匿藏在《選注》中的“嗜好”與流行文藝思想之間便形成一種難以調和的緊張關係,而在

“曖昧”與“爽朗”、“清”與“渾”之間,錢鍾書以文學為本位的堅持,是再真實不過的“詩可以怨”的

表徵。 進而言之,此“表徵”不也正是特殊時期中國知識分子心靈史的曲折寫照麼? 它通過一部詩

選,表明一種自律、回避與潛在抵抗的姿態,也因此,特殊處境中產生的《選注》,具有了超出一般文

本的學術史意義。
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