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作為“詩可以怨”的《宋詩選注》

周景耀

[提　 要] 　 1950 年代《宋詩選注》的面世,是現代宋詩接受史上的重要事件,對選注者錢鍾書而言

可謂是一個“詩可以怨”的文本。 一方面,錢鍾書借舊體詩寫作表達選注宋詩及刪改《選注》之心

態,苦悶之情由詩“曲傳”而出,“怨”意或有流露,論文從不同時段細緻尋繹其詩作與《選注》的這一

召喚呼應關係。 另一方面,在《選注》內部,錢鍾書順應“大氣壓力”的同時,努力護持其私人的“衷

心嗜好”,表現為他對文學獨立性的堅持,因此《選注》在主流文藝潮流面前具有某種“例外性”。 這

種歧出與例外狀態是“詩可以怨”的潛在表達,更是一段特殊時期中國知識分子心靈史的曲折寫照。

選注者在詩與政治之間“晦昧朦朧”的狀態,構成一種緘默的否定時趨的美學修辭,《選注》也因此

具有了超出一般文本的學術史意義。
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一

1980 年 11 月,錢鍾書隨社科院代表團訪問日本,訪日期間他在早稻田大學教授懇談會上宣講

論文《詩可以怨》,同時在日本愛知大學文學部作了一次演講,題目為《粉碎‘四人幫’以後中國的文

學情況》。 圍繞上述兩個文本,錢鍾書主要就文學創作和文學研究的問題進行了討論。 文學創作

方面,他指出“苦痛比快樂更能產生詩歌,好詩主要是不愉快、煩惱或‘窮愁’的表現和發洩”,這是

中國文藝傳統裡“一個流行的意見”,不但是“詩文理論的常談,而且成為寫作實踐的套版”,①能說

明這個“意見”的重要概念是“詩可以怨”,在《詩可以怨》一文中他列舉很多材料證明這一點。 觀

其所論,錢鍾書將“詩可以怨”理解為創作主體之“有所鬱結”而出“發憤”之音是別有意味的,其用

意之一是針對彼時的“傷痕文學”之爭而發。 他說:“‘四人幫’垮台之後,中國人民創巨痛深,吐了

一口氣,發出了一些聲音。 不但對‘四人幫’寫出控訴和暴露性的文學,而且對導致‘四人幫’的一

些歷史根源也提出了清算,引起了‘傷痕文學’或‘缺德文學’的爭論。 去年這個時候,舉行全國文

代大會,我是參加的,在會上這個爭論還是很激烈。”他認為當時的“傷痕文學”作品藝術上雖成熟

的不多,但“物不得其平則鳴”卻是“極自然的現象”,從中西文學史來看,“大作品的多數是包含或

者表示對社會和人生的不滿的,而歌頌讚美現實的大作品在比例上較少”,②即便是《詩經》裡的讚
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歌,在他看來,骨子裡也是“雖頌皆刺”的“怨詩”。③可見,他這是在理論上為“傷痕文學”辯護,學理

之外,“傷痕文學”不也正寄託了他鬱結於心的“怨”情麼? 那麼,“詩可以怨”也就是其自訴衷曲的

體現,畢竟歷次運動給他造成了難以忘卻的傷痕,同一時期在為楊絳《幹校六記》所寫的“小引”中,
他也不忘添上一筆,認為受冤屈者“也許會寫一篇《記屈》或《記憤》”,④怨憤之情溢於言表。

就此而言,將上述訪問日本時的兩個文本乃至其建國後的著述視為“發憤之所為作”是皆有據

可證的事實。 在此意義上,我們認為錢鍾書 1950 年代選注宋詩,在適應時代的氣候的同時,也努力

甚至是艱難地保持其個人的“衷心嗜好”,因其一再護持的私人性的“嗜好”使得《宋詩選注》 (以下

稱《選注》)歧異於主流文藝潮流而具有糾偏或抵抗的意味,這個選本“詩可以怨”的氣質便也不難

察覺。 下面結合錢氏彼時詩作,探看《選注》背後之心情。

二

錢鍾書在《選注》序中曾言:“文學創作可以深挖事物隱藏的本質,曲傳人物的未吐露的心理,
否則它就沒有盡它的藝術的責任,拋棄了它的創造的職權。” ⑤錢鍾書深諳文藝之道,假如他選注宋

詩時的心情是隱忍的和壓抑的,在《選注》中自然是不易發現的,但詩為心聲,其選注宋詩的“未吐

露的心理”與情感,“隱藏”寄託於他那一時期創作的詩作裡,與《選注》相關的“怨”情經由其詩“曲

傳”而出,其選注宋詩之心態亦隱約可見。
《選注》1957 年脫稿付印,⑥1958 年出版,面世伊始,這個選本即受到廣泛關注,爭議、褒揚與批

評一直存在,直接或間接涉及這一選本的論述不可勝數。 這使錢鍾書認識到《選注》 還不夠“趨

時”,內心不免忐忑,遂有後來的刪詩之舉,事後自嘲“膽小如鼠”。⑦其心理變化可從其 1957 年至

1978 年間所寫的部分詩作中見出,這些詩分別作於《選注》1958 年初版、1963 年再版和 1978 年重

印前。 可以說,不光《選注》及其後對之的刪改是適應氣候的“物證”,⑧通過詩這種較為私密性的

表達,他寫於那一時期的詩亦是其心態之“物證”。 以詩觀《選注》,我們能從這些詩中清晰地窺見

錢鍾書對時局的感受,以及由之產生的對《選注》前後期的不同態度,進而發生對《選注》的調整,以
“使自己盡可能適應氣候”。 與此同時,他對時代氣候抵觸的“怨”情亦隱藏其間。

我們分不同階段探視錢鍾書選注宋詩的心態。 1957 年《選注》完成為第一階段,不妨從他這一

年創作的《赴鄂道中》組詩中體會其完成《選注》後的心情。 其二云:“晨書暝寫細評論,詩律傷嚴敢

市恩。 碧海掣鯨閑此手,只教疏鑿別清渾。” ⑨根據詩末自注,此詩寫於《宋詩選注》脫稿付印後,書
尚未出版面世。 “晨書”“暝寫”,可見用功之勤奮,態度認真,細加評論,其選注原則是嚴守詩律,不
敢以私惠取悅於人,無論詩人大小,皆以詩之藝術性高低決定取舍。 他曾借用朱熹的話形容唐庚煉

字、煉句的“寡恩”程度,而這句話也可用來說他自己:“看文字如酷吏治獄,直是推勘到底,決不恕

他,用法深刻,都沒人情”,⑩他亦以此為選注宋詩之準則。 後面一聯的理解,可參考楊絳的說法,她
指出這首詩“專指《宋詩選注》而言,點化杜甫和元好問名句:‘或看翡翠蘭苕上,未掣鯨魚碧海中’;
‘誰是詩中疏鑿手,暫教涇渭各清渾’。 據我了解,他自信還有寫作之才,卻只能從事研究和評論工

作,從此不但口‘噤’,而且不興此念了”。以“碧海掣鯨”之才,做“疏鑿”宋詩以“別清渾”的工作,
無疑“閑”了寫作之“手”,在他看來未免大材小用,詩句間不滿、委屈與抱怨的情緒不難體察。 在這

首詩裡明明散發着“怨”氣與傲氣,有直抒胸臆之意,但為何又突然畏畏縮縮地口“噤”起來? 這需

要聯繫同題詩的另外兩首:“奕棋轉燭事多端,飲水差知等暖寒。 如膜妄心應褪淨,夜來無夢過邯

鄲。”(其四)“駐車清曠小徘徊,隱隱遙空碾懣雷。 脫葉猶飛風不定,啼鳩忽噤雨將來。”(其五)
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1957 年,錢基博病重,錢鍾書赴武昌探望。 “他有《赴鄂道中》詩五首。 第五首有‘隱隱遙空碾

懣雷’,‘啼鳩忽噤雨將來’之句。 這五首詩,作於早春天氣的前夕。 這年六月發動了反右運動,未
能再次請假探親”。楊絳說這兩首詩“寄寓他對當時情勢的感受”,錢鍾書是敏感而謹慎的,彼時

形勢確是如“弈棋”般變化莫測,多事之秋,暖寒自知,他對形勢的判斷並不樂觀,對 1957 年的“早

春天氣”能否持續大概是不存“妄心”的。 或對自己出處的“妄心”已“褪淨”,亦可備一說,畢竟他

“曾到中南海親耳聽到毛主席的講話”,“去武昌看望病父時,已感到將有風暴來臨”,第二首詩即

體現了其風暴來臨前的感受。 在彼時形勢難測的時刻,他當然是做不到“無夢”的,反而於“小徘

徊”中,更多“隱隱”的不安與擔憂,有“懣雷”將至之感。 所謂“脫葉”、“啼鳩”表現的正是知識分子

彼時惶惑的難以把握自身命運的存在狀態,“脫葉猶飛”,只是風向“不定”,或風已吹來,雨亦將至,
故“噤”者應是不鳴不放之意,是為口“噤”,不再亂說話,或不再說話。 “果然,不久就發動了反右運

動,大批知識分子打成右派”,其父亦未能幸免。所以,口“噤”在此應該理解為對政治之口“噤”,
不關《選注》,因此時《選注》尚未出版,更未被批判,否則錢氏也不會有“閑此手”的“遺恨”情緒了。
也就是說,雖然錢鍾書對政治形勢不存“妄心”,且時時警惕,以默圖存,不鳴不放,還沒有將政治形

勢與《選注》聯繫起來,他覺得《選注》在政治上是過關的,畢竟他拿了毛澤東的話做擋箭牌,故在同

一組詩中存在着情緒上的反差。 但《選注》中畢竟暗藏着個人之“嗜好”,因此他所謂的“只教疏鑿

別清渾”也就需在二元的框架內觀看,若宋詩之“清”者符合意識形態的軌轍,與時代氣候相一致;
那麼宋詩之“渾”者則與意識形態相悖,與時代氣候相反,錢鍾書的個人“嗜好”即暗藏其中。 對此,
錢鍾書在香港版《選注》前言中進行了說明:

它當初不夠趨時,但終免不了付出趨時的代價———過時,只能作為那個時期學術風氣的

一種文獻了。 假如文獻算得時代風貌和作者思想的鏡子,那末這本書比不上現在的清澈明

亮的玻璃鏡,只仿佛古代模糊暗淡的銅鏡,就像聖保羅的名言所謂:“鏡子裡看到的影像是昏

暗的。”它既沒有鮮明地反映當時學術界的“正確”指導思想,也不爽朗地顯露我個人在詩歌

裡的衷心嗜好。 也許這個晦昧朦朧的狀態本身是某種處境的清楚不過的表現。

他意圖在個人“嗜好”與時代氣候之間兼顧平衡,既欲於選注中表現“正確”的指導思想,也想

顯露“個人在詩歌裡的衷心嗜好”,但結果卻可能是“清”“渾”難辨,兩邊皆未能爽朗的呈現,“就像

在兩個凳子的間隙裡坐了個空,或是宋代常語所謂‘半間不架’”。於是出現“晦昧朦朧的狀態”,
成為一面“模糊暗淡的銅鏡”,爭議便也由此產生。 置於彼時語境下,我們知道文藝為政治服務是

時代主潮,不容許個人“嗜好”的存在,文學是為政治主體工農兵服務、為政治服務的工具,詩之

“清”者即據此界定,反之,作為寄寓個人“嗜好”之“渾”詩則是刈除與隔離的對象。 “渾”者為何?
先按下不表,容後闡論。 就“清”者論,體現為由 1942 年《在延安文藝座談會上的講話》(以下稱《講
話》)延伸出的關於文學從屬於政治的定位,這是彼時不可動搖的法則,主導着 1950 年代文化思想

的取向與訴求。 在此處境下,錢鍾書盡可能順應氣候,在《選注》裡引了《講話》,似乎亦以《講話》
精神為選注理念,煞費苦心的匿藏起選注者的私家意見,罩上意識形態的外衣,以求趨同於“正確

思想”,顯示某種“時代風貌”。 具體到選詩,他常遵循一個固定模式,先選某詩人反映現實的作品,
次選留連光景、詠物興懷之作,前者佔多數,後者比例稍低。 就其所選反映現實的詩歌來看,取徑過

於狹窄,多集中於農民生活之艱辛、賦稅之繁重、官吏不恤民情等作品上。 如梅堯臣的《田家》、《陶

者》便表現出勞動人民艱苦生活,之所以艱苦,是因為辛苦生產的果實“全給剝削者掠奪去享受”,

《田家語》、《汝墳貧女》表現出國家徵兵造成百姓“生死將奈向”的無處生存的情狀。 王安石的《河
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北民》、蘇軾的《吳中田婦歎》、文同的《織婦怨》、李耦的《獲稻》等詩是對當時賦稅徭役繁重狀況的

反映。 這類反映“舊社會黑暗”的作品在選注中佔據主要部分。 《選注》共選 289 題詩,與上述“現

實”有關的作品約佔三分之一,“這是選本的政治標準問題,也是選本的靈魂所寄”。所以胡適讀後

才有“故意選些社會問題的詩”的評語。

即便費盡心思,1958 年《選注》出版後還是遭到了批判。 也就是說,錢鍾書在“清”“渾”之間進

行的“自作聰明”與“別出心裁”的界分,事實上難以並行不悖,作為一明一暗兩套話語,在當時的語

境下難以在《選注》中相安無事,除非以“暗”就“明”,變“渾”為“清”,以至“濁流原不異清流”。錢

鍾書說:“《宋詩選注》出版了,正碰上國內批判‘白專道路’,被選中為樣品,作為‘資產階級文學研

究’的代表作,引起一些批判文章。” “白專道路”是指只專注於學術研究不關心政治的行為,這在

當時被視為是一種具有資產階級思想傾向的行為,是要拔掉的對象,因此有“拔白旗、插紅旗”這一

對政治概念的形象表達。 這一批判行為針對的主要對象是知識分子,目的是通過對知識分子的所

謂資產階級思想的批判,對之進行歷史唯物主義的教育,使之認識到為政治服務、為人民服務的正

確性與絕對性。 “拔白旗、插紅旗”是自 1957 年開始“紅專辯論”的延續與深入,也是對從 1951 年

開始的知識分子思想改造運動的變相發展,與 1950 年代諸多思想文化領域裡的批判行為在內在邏

輯上是一致的。 在此情形下,具有模糊面相的《宋詩選注》遭到批評便在情理之中,批評集中在《選

注》不夠“趨時”方面,認為《選注》脫離了馬列主義的指導,是“古典文學選本中的一面白旗”。

三

時代氣氛使得錢鍾書愈加憂懼謹慎,可通過他作於 1961 年《秋心》詩體會其彼時心境。 “樹喧

蟲默助淒寒,一掬秋心攬未安。 指顧江山牽別緒,流連風月逗憂端。 勞魂役夢頻推枕,懷遠傷高更

倚欄。 驗取微霜新點鬢,可知青女欲饒難。” 這是《選注》心態的第二階段,第一階段較為直爽的

“怨”意此時更顯曲折隱晦。
在此之前,1959 年他寫給龍榆生的詩中有“且借餘明鄰壁鑿,敢違流俗別蹊行”的句子,婉勸

被打成右派的龍榆生專心讀書,勿有違逆“流俗”的“蹊行”,“流俗”所指不言而喻。 詩雖是寫給龍

的,但單就這兩句來看,或許也是自己受過批判後的心情流露。 首聯云“知有傷心寫不成,小詩淒

切作秋聲”,寫龍氏詩中情緒,亦可謂自道衷曲,“秋聲”自是發抒於“秋心”,傷毀衰頹之意由此可

見。 這首詩的末聯“高歌青眼休相戲,隨分齏鹽意已平”,“隨分”猶言“安命”,“意已平”也許是不

得不如此的真心話。 這句詩大概從元好問那裡獲得靈感,元氏七律詩《夢歸》最後一句是“隨分齏

鹽萬事休”,結合這句詩,有助於理解錢之詩中“意已平”。 安於“齏鹽”般粗茶淡飯的清苦生活不

是問題,其“意”於此是“平”的。 若將其彼時之遭遇聯繫起來看,這個“意已平”多少顯得無奈,當
然其中也有些許無可奈何的淒涼,於此而言,其所謂的“意已平”,不免是慰人慰己之語,卻是“意難

平”之謂也。 龍榆生之“青眼”高看,當然不乏誠意,在錢也具有被人高看的資本,但在彼時的錢眼

裡,“青眼”無異於“相戲”,因為他曾不無自詡的“碧海掣鯨”的本領並未給他帶來好運。 間隔不過

兩年,《選注》脫稿時的“只教疏鑿別清渾”的不平為“意已平”取代,不能說,這種轉變與 1958 年批

判及與之相伴而來的日益緊張的處境無關。
這種“意已平”的哀歎之情,在 1961 年的《秋心》詩裡,表現的分外“淒寒”。 有論者認為這首詩

抒發的情感看上去是“屬於所有時代的多愁善感文人的”,這無疑割裂了這首詩和其時代的關係,
忽視了其得以產生的極具緊張感的歷史處境。 1958 年批判結束不久,要求知識分子下放改造,錢
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鍾書於 1958 年 12 月初下放昌黎,次年一月底回。彼時國內政治運動一浪接一浪,一次比一次凶

猛,左傾思維趨於極端化,“大躍進”運動於此時展開,接着是 1959 年至 1961 年三年經濟嚴重困難

時期。 在彼時“樹喧” 不止的情勢下,《秋心》 的作者選擇沉默,但心卻是不安的,其“意” 終究難

“平”。 於是有頷聯“指顧江山”時生出的“別緒”,“流連風月”誘發的“憂端”,表現出由“江山” “風

月”觸發的濃重愁怨。 這聯詩來自謝靈運的《長歌行》中的一聯:“覽物起悲緒,顧己識憂端”。謝

由“覽物”而“顧己”,興起的是光陰流逝“壯志闌”的悲怨之情,錢詩亦流露出這種情緒,這由末聯

的“微霜新點鬢”體現出來。 但其所觀者,畢竟是“江山”與“風月”,所憂所歎非僅其一己之自怨自

艾而已,這一點可從五、六句中看出消息,“懷遠傷高”的“憂端”大抵是關懷遙深的,聯繫彼時之歷

史狀況,所指不難想見。 尾聯意為看到雙鬢如霜點,新生了白發,可知想要掌管霜雪的青女寬恕,是
很難的事情。 “青女”句化用李商隱的“素娥唯與月,青女不饒霜”,全詩為:“匝路亭亭豔,非時裛裛

香。 素娥惟與月,青女不饒霜。 贈遠虛盈手,傷離適斷腸。 為誰成早秀? 不待作年芳。” 李借早開

之梅寓懷,自傷己懷,詩中“有一義山在”,紀昀亦云“純是自寓”。 “青女”是這兩首詩的關鍵“人

物”,“青女”典出《淮南鴻烈·天文訓》:“至秋三月,地氣不藏,乃收其殺,百蟲蟄伏,靜居閉戶,青
女乃出,以降霜雪”,注曰:“青女,天神青霄玉女,主霜雪也。” 在李詩中青女凝霜,非為增加梅花傲

霜鬥雪之品格,而是意在以霜凍梅,是為“不饒霜”也,紀昀所說的“三、四愛之者虛而無益,妬之者

實而有損”,正是此意。 青女在詩中以損害他者的形象出現,這個形象定有所指,借由張爾田的評

論,或有助於理解,他說:“此調尉時乞假赴涇西迎家室之作。 首句喻祕省清資。 次句喻屈就縣尉。
‘素娥’句所得僅此。 ‘青女’句得不償失。 贈遠、傷離,思家之恨。 義山得由令狐,而失意亦由子

直,所謂‘為誰成早秀,不待作年芳。’寓意與《有感》一首正同。” 

在錢鍾書的《秋心》裡,“青女”同樣無情,誰也不饒過,誰也不赦免。 李於詩中對之尚且流露出淡

淡的怨恨,錢詩則憂懼與無奈大於怨恨,面對主宰“霜雪”的女神,赦免已是求之不得,焉敢與之頡頏?
詩中時光虛擲、百無聊賴之感或是有的,這些情緒與青女關係緊密,強大的青女的存在使其勞魂役夢,
鬢髮成絲,惶惶不可終日。 這不僅是生存的逼迫,更顯現為一種存在的危機感,這源於詩人對彼時歷

史敘事的無力回應,詩人在喪失自身本己的歷史形象之際,不得不參與正在進行着的新歷史話語的建

構,他沒有能力、也沒有勇氣對抗這一緊張關係,可以選擇的只能是與之妥協,甚至同謀,並在這樣的

歷史敘述中重塑自身的歷史,而這種歷史注定是貧乏的,詩人彼時沒有歷史與“家園”。

而對“家園”的注目,一直是錢鍾書思想世界的重要主題。 與此直接相關的是,他於 1947 年意

味深長的撰寫了一篇英文論文The
 

Return
 

of
 

the
 

Native ,討論“家園”與“還鄉”問題。 在此文中,他
從不同層面討論“還鄉”之意蘊,他視“還鄉”為一種隱喻,是漫遊者回歸故土,或浪子回到父母身邊

的隱喻,是一種精神還家。 因此“還鄉既是歇息,也是回歸。 心靈已經到達某個終點,它給予的熟

悉之感,如財產失而復得”,這是真理的獲得與思想之目的的完成,亦即精神尋求歸宿與安穩的完

成,這或是他在這篇文章中最想表達的意思。 我們發現,尋求身心“還鄉”的渴念也鮮明地體現於

錢氏 1950 年之前的詩作中,在那時的詩中他尚懷有家園之思、“還鄉”之念、 “江南”之想,希望

歸宿有方。 但在他 1950 年代以後的詩裡,家園意識日益稀薄,他一再言及的是心成寒灰話劫毀,不
復作“還鄉”“江南”之想了。 “家園”感的喪失,起主導作用的是“青女”,若與張爾田論李商隱詩之

隱曲對照閱讀,或有助於我們圖繪詩裡“青女”的形象。 對錢鍾書而言,“青女”是一個高高在上的

威脅,他不止一次在詩中流露出“高處不勝寒”之感,或許正是因為此形象的存在才產生了《選注》
的一系列改動。
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《秋心》詩後,1963 年 11 月《選注》第二次印刷出版前,錢鍾書有詩寄贈冒效魯,其中一句是

“落索身名免謗增”,可見《選注》給他帶來了“身名”之累,刪改之念溢於言表。 這次他對《選注》
選目進行了改動,刪去劉攽的《蠻請降》二首、劉克莊的《國殤行》一首、文天祥的《安慶府》一首,並
將左緯連同其詩全部刪去,增添劉克莊《雨後池上》一首。 他為什麼要作出這樣的刪改呢?

夏承燾指出,《選注》中的“有些詩篇歌頌了有民族氣節的軍人和士大夫,訴說了淪陷區的遺民的

心事,《選注》所選的這些作家,誠然都是地主階級和統治階層人物,就他們的階級和他們的時代說,無
疑的在世界觀上有極大的限制,他們無法突破這個局限,他們的生活和職業也大多數是必然依靠着統

治者的剝削,但是對着那個現實,他們在作品裡‘不得不違反自己的階級同情和政治偏見(恩格斯)’,
這一些可珍貴的傾向,在《選注》裡已經有相當分量的表現”。這段話道出選者的良苦用心與適應氣

候的努力,但“珍貴的傾向”並沒有在《國殤行》和《安慶府》裡體現出來,因兩首詩表現的內容是屬於

歌頌“民族氣節的軍人和士大夫”的,並未寫出對下層民眾的“同情”,以階級鬥爭的標準衡量,這兩

首詩無疑是兩條漏網之魚,刪之便在情理之中。 左緯的詩被刪是因為詩題《避賊書事》和《避寇即事》
中有“賊”“寇”字樣,錢云“左緯詩中之‘寇’,不知何指,恐惹是非,遂爾刪去。 膽小如鼠,思之自

哂”,左緯詩中的“賊”“寇”指的是以方臘、呂師囊為首的民變和陳通兵變,以當時的意識形態論之,
前者是農民階級反抗地主階級的革命鬥爭,後者或可理解為下層士兵的“革命鬥爭”,二者都是反抗

“統治階級”的正義鬥爭。 1949 年以後,史學界以歷史唯物主義與階級鬥爭學說為指導,重新論述中

國歷代農民戰爭在社會發展中的作用,旨在為歷代造反者“平反”,賦予農民戰爭以正義性與革命性。
因此,若仍以“賊”“寇”稱之,則是階級偏見,是有違意識形態之舉,所以,錢鍾書刪掉那些詩不是沒

有道理。 劉攽的《蠻請降》寫的是“宋跟瀘州的夷族打仗”,最終北宋勝,蠻賊盟誓請降。 這首詩反映

的是北宋政府對所謂邊遠“蠻族”的戰爭,這涉及民族關係問題,此問題也是當時史學界熱烈討論且具

有意識形態指向的問題。 當時對這一問題的指導思想是“運用階級分析的方法,對它進行具體的分

析,辨明其正義與非正義,進步與反動的不同性質。 大體說來,任何民族的統治者對其他民族實行壓

迫和掠奪的戰爭,是非正義的,被壓迫民族奮起反抗壓迫和掠奪的戰爭,是正義的”。這種極具意識

形態色彩的新史學話語的倡導與成形,是對中國封建王朝正統論歷史敘事的顛倒與否定,若以此史觀

論之,《蠻請降》詩中所寫的對少數民族的戰爭則一變而為非正義的了,“理”當刪之。
1963 年刪改《選注》是在憂懼、絕望與淒寒的情緒中進行的,其中“怨”不可謂不深,這些情緒

彌漫於錢鍾書 1960 年代的詩作中,直到文革結束,其心如寒灰的劫毀感方萌春意。 文革後,錢鍾書

對待《選注》的態度是為第三階段。 在這個時期,錢鍾書處境好轉,但憂懼之意未退,他對時局仍保

持警惕,所謂“迷離睡醒猶餘夢,料峭春回未減寒”。 餘寒猶在的心情,使之再次“修飾” 《選注》。
1978 年再次印刷《選注》時,他在序言中加了一段話:“毛澤東同志《給陳毅同志談詩的一封信》以

近代文藝理論的術語,明確地作了判斷:‘又詩要形象思維,不能如散文那樣直說,所以比興兩法是

不能不用的。 ……宋人多數不懂詩是要用形象思維的,一反唐人規律,所以味同嚼蠟。’” 此信寫

於 1965 年 7 月 21 日,首次發表於 1977 年底的《人民日報》,但重印時,他並未對此進行說明,這就

出現了在 1958 年的版本中使用 1977 年才出現的材料的情形,很明顯,他引這段話是為了適應氣候

以求自保,其劫後怨恐之狀不難體會,但其情緒卻悄然發生了轉變。 這可從他給《選注》的編輯彌

松頤的信中得到證實:“昨天學習《三中全會公報》,忽然想起那本書原序稱‘毛澤東同志’,此次改

本易為‘毛主席’,可否仍以恢復原稱為妥? 請酌……”,稱謂不同,心態迥異,此後,他除了對《選

注》的注釋進行修改外,再無“適應氣候”之舉。
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四

問題並沒有結束,我們不禁要問,錢鍾書除了出於自我保護引用那段話外,這些話是不是暗合

了其“衷心嗜好”呢? 錢鍾書借詩抒“怨”,表達“正確”思想給《選注》帶來的壓抑與苦悶,不妨稱之

為文本間的相互召喚,這是一種較直觀的“詩可以怨”的方式。 此外,在《選注》內部,錢鍾書對代表

個人“嗜好”的“渾”的面相的始終如一的堅持,某種意義上是對作為規範性力量表徵的“清”的面

相的有意回避,甚至是反抗,這構成另一種“詩可以怨”的方式。 通過這種方式,有助於解答上面的

問題,也就是說,所引之言事實上成為他“詩可以怨”的輔助性力量。
余英時的記述為我們的疑問提供了線索。 1979 年春錢鍾書隨中國社科院派代表團赴美訪問

時,余就《選注》的疑問徵求錢的解答:“我問他《宋詩選注》為什麼也會受到批判,其中不是引了

《在延安文藝座談會上的講話》嗎? 他沒有直接回答我的問題。 ……他僅僅說了兩點:第一,他引

《講話》中的一段其實只是常識;第二,其中關於各家的小傳和介紹,是他很用心寫出來的”。既然

引文是常識,那麼,關於“形象思維”那段話在他看來是不是也是常識呢? 余英時說:“我當時隱約

地意識到他關於引用《講話》的解釋也許是向我暗示他的人生態度。”在余看來,“他是一個純淨的

讀書人,不但半點也沒有在政治上‘向上爬’的雅興,而且避之唯恐不及”,“1957 年是‘反右’的一

年,他不能不引幾句‘語錄’做擋箭牌;而他徵引的方式也實在輕描淡寫到了最大限度”,這個“最

大限度”,大概就是錢所說的“常識”。 那麼,引用形象思維那段話在他看來亦應在“常識”的範圍

內,而且他對形象思維在理論上有較為深入的認識,同時我們也發現,在《選注》中,形象思維論是

錢鍾書選注宋詩的重要詩學準則。形象思維強調以“形象”來思維,注重審美過程的直觀性與想象

性,不同於概念推演的抽象思維。 百年來,形象思維論成為定義文學的重要原則,文學因之獲得合

法性的解釋與自我言說的邏輯。 當錢鍾書依據這樣一種強調具體直觀、重視主體審美想象的文學

觀談詩論藝時,無疑是對強調普遍性和政治化的文學觀的正當性的反動與消解,《選注》序中論及

的幾種宋詩反映現實的方式,即是據此對強調社會主義現實主義反映論的糾謬的例證。 與此相

應,《選注》中那些反映個人意趣與流連光景的詩,則是通過實例暗示反映論的無效。
與此相關的是,錢鍾書強調“詩必取足於己,空諸依傍”的審美獨立的談藝觀念,也即是他追求

的為“藝術而藝術”的鑒賞批評,考史與說教皆非“談藝之當務也”。他曾說“我想探討的,只是歷

史上具體的文藝鑒賞和評判”,這是指從“具體特殊的審美經驗和事實出發,來進行經驗的描述、
一般的概括和理論的推演,從具體上升到抽象,來把握古今中外相同和相通的‘文心’或人類一般

的藝術思維”,他念茲在茲的是立足於“藝術思維”以提煉審美規律,強調“以能文為本”,不當以

“立意為宗”,這一點非常清晰的體現在他用心撰寫的《選注》中的詩人小傳與注釋裡。 即便《選

注》中反映“社會問題”的詩,錢鍾書也沒有放棄對詩藝的追求,也就是說,如果詩僅是“社會問題”
的反映,無異於“押韻的文件”,入選的可能性也不大。 以 1963 年《選注》再版時刪掉左緯一家為

例,他完全可以更換選目,而不必將左緯及其詩從《選注》中刪除。 就此王水照認為左緯的那兩組

詩在宋代詩學史上具有過渡性質,錢鍾書所說的左緯詩在藝術上“能夠擺脫蘇軾、黃庭堅的籠罩”,
開南宋人之晚唐體即由那兩組詩體現出來,這是錢鍾書選左緯的真正原因,“而兩組組詩因‘違礙’
不得不刪,牽一髮而動全身,左緯一家的入選也失去了根據,小傳原稿幾無一字可留,左緯其人其詩

均從《宋詩選注》消失,實屬不可避免”。 如果此說成立,那麼,這也就從反面說明《選注》中反映

“社會問題”的詩仍不失其藝術性,讓錢鍾書輕易放棄其“嗜好”看來不那麼容易。
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錢鍾書對文學審美獨立性這一“嗜好”的堅守是一以貫之的。 在他 1930 年代談論文學之始,
即認為文學與政治、歷史、社會等的是“平行四出”的關係,不是決定論意義上的因果關係,即其所

言“不如以文學之風格、思想之型式,與夫政治制度、社會狀態,皆視為某種時代精神之表現,平行

四出,異轍同源,彼此之間,初無先因後果之連誼,而相為映射闡發,正可由以窺見此種時代精神之

特徵;較之社會造因之說,似稍謹慎”。即使處於“大氣壓力”巨大的處境下,他的文學觀事實上並

未發生根本變化。 如在《選注》中,他認為文學有其獨特性,文學真實不同於歷史事實,因此“不能

機械地把考據來測驗文學作品的真實,恰像不能天真地靠文學作品來供給歷史的事實”,這是對

文學特質的維護,更是對流行於當時的反映論和實證主義的反駁。 假如其“嗜好”礙於“氣候”,不
能爽朗的體現於《選注》,內心鬱悶,不得直言,只能借詩抒憤。

時間到了 1980 年代,他終於可以暢所欲言,《選注》暗藏的“衷曲”得以“表白”,他所堅持的和

他所反對的一如從前。 在《粉碎“四人幫”以後中國的文學情況》的發言中,認為“傷痕文學”的出

現,表示“中國文學創作在內容上開始解放,題材可以多樣化一點”。 同時,在形式技巧方面,也突

破“四人幫”垮台以前那種‘社會主義現實主義’而作出新的嘗試”,如此,作品的花樣繁多起來,
“姹紫嫣紅”成為文藝發展的狀態。在文學研究方面,他對以唯物辯證法或馬克思主義為指導的文

學批評表示不滿,在他看來,假如實證主義忽視了理論,那麼運用馬克思主義進行分析的理論家常

常“對資料不夠熟悉”,理論上,二者不可分離。 而一直以來,馬克思主義的指導在文藝研究方面佔

據主導地位,錢鍾書認為“不管研究如何,至少是只此一家,其他像心理學、形式主義的風格學、比
較文學等等方法來進行文學研究,是不很受到鼓勵或歡迎的”,他強調批評應該百家爭鳴,“百種禽

鳥叫各自的音調,而不是同種的一百頭禽鳥比賽同一音調的嗓子誰高誰低”。這是為文學與文學

研究正名,為形式主義正名,當然這也正是《選注》背後難以明確爽朗表達的堅持,他在《選注》中不

能“爽朗”表達的“嗜好”,至此不復“晦昧朦朧”。作於同時的《詩可以怨》一文與之相呼應,對實證

主義文學批評的態度完全一致。這提醒我們,錢鍾書自始至終皆未變“渾”為“清”放棄“嗜好”,只
是在“氣壓”大時,有意“趨時”,使“渾”者似“清”難以辨認,其“嗜好”潛伏的更深罷了。

那麼,匿藏在《選注》中的“嗜好”與流行文藝思想之間便形成一種難以調和的緊張關係,而在

“曖昧”與“爽朗”、“清”與“渾”之間,錢鍾書以文學為本位的堅持,是再真實不過的“詩可以怨”的

表徵。 進而言之,此“表徵”不也正是特殊時期中國知識分子心靈史的曲折寫照麼? 它通過一部詩

選,表明一種自律、回避與潛在抵抗的姿態,也因此,特殊處境中產生的《選注》,具有了超出一般文

本的學術史意義。
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