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“窮人無權成為母親”
———加爾旺《工業園》中的階級、性別與生養問題*

樊　 星

［提　 要］ 　 帕特里西婭·加爾旺 1933 年出版的小說《工業園》以聖保羅紡織女工生活為中心，開創

了巴西都市無產階級小說的先河，也是一部有著鮮明女性主義色彩的作品。 階級與性別視角的結

合使加爾旺將目光聚焦於巴西底層女性，突出她們渴望生養子女而不得的困境，而這正是底層男性

與資產階級女性都不曾面對的狀況。 與同時期盛行的精英女性主義觀點不同，在《工業園》中，履行

母職並非女性自由的障礙，而是革命的最終訴求，象徵著性別與階級的雙重解放。
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帕特里西婭·加爾旺（Patrícia Galvão）是巴西文學史上的一位傳奇人物。 作為巴西現代主義

運動中公認的繆斯女神，加爾旺年少時便深受知識分子追捧，其筆名“帕古”（Pagu）便來自於著名

詩人勞爾·波普（Raul Bopp）的獻詩，之後更因介入巴西現代主義運動推手奧斯瓦爾德·德·安德

拉德（Oswald de Andrade）與畫家塔爾西拉·杜·阿馬拉爾（Tarsila do Amaral）的婚姻而名聲大噪。
在先鋒女性的形象之外，加爾旺的另一重身份是左翼鬥士。 她 21 歲時加入巴西共產黨，甘冒風險

積極參加革命活動，不久便遭到逮捕，成為巴西歷史上第一個女政治犯，出獄後又克服重重困難，獨
自前往蘇聯“朝聖”。 然而，在加爾旺回憶上述傳奇經歷時，卻並未表現出絲毫的自得欣喜。 她坦

言自己之所以接受現代主義者的邀約，是為了反抗社會傳統價值，但最終卻發現那些男性知識分子

的讚美與幫助，也附帶著覬覦與利用。 與此同時，受限於其女性身份，政治活動也要求她做出更多

的犧牲。 為了完成上級安排的工作，她不僅被迫拋下年幼的孩子，獨自在外生活；有時甚至需要利

用女性魅力，以自尊為代價換取情報。①

這種身為女性的覺醒與無奈，在加爾旺處女作《工業園》（ Parque Industrial , 1933）中表現得十

分明顯。 儘管這部小說以聖保羅女工生活為核心，開啟了巴西無產階級文學的先河，但卻並非在巴
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西共產黨授意下的宣傳之作。 恰恰相反，由於黨內政策的嚴令禁止，加爾旺無法使用本名或已為人

熟知的筆名出版，而只能化名“馬拉·洛博（Mara Lobo）”。 《工業園》中某些不雅用詞與性描寫也

超出了當時一般讀者的接受程度，甚至連其政治盟友也認為這本書“不適於女子與少年閱讀”。②針

對加爾旺性別意識的超前性，一些女性主義批評者已經做出了較為詳盡的研究，如蘇珊·貝斯

（Susan Besse）就曾經直言不諱地指出，《工業園》在挑釁資產階級社會的同時，其“露骨的性描寫與

激進的女性主義視角”也會引起黨內同僚的不滿。③而希拉里·歐文（Hilary Owen）則表示，加爾旺

的作品之所以未能受到巴西左翼作家群體的歡迎，是因為她對女性性別的關注超越了單純的階級

分野。④

然而，如果說加爾旺的性別意識對當時主流的階級理論形成了衝擊，其階級理念也同樣打破了

當時流行的性別話語，但這一點卻並未受到應有的關注。 事實上，在這部小說中，不僅存在著男性

對女性的壓迫，也存在著女性對男性甚至同性別之間的暴力。 而只有談及生育及撫養問題時，性別

差異才直觀地顯現出來，因為出於生理與社會方面的原因，女性需要為繁育後代付出更高的代價，
底層婦女更常常被剝奪親自教育子女的權利。 但在 20 世紀上半葉，這種無產階級婦女的生養困境

卻並未得到應有的重視。 那時巴西關於女性生育的討論主要有兩類：一類以優生學理念為基礎，將
女性生育與國家未來相聯繫，認為白人女性應當盡可能多生育，保證子女健康強壯，以便將良好的

種族基因延續下去；⑤另一類則採用激進的女性主義視角，以抨擊男權社會結構為目標，主張自由

戀愛、享受性愉悅、擁有離婚權與墮胎權、保證生育自願與生育自覺。⑥這兩類觀點都將母職視為無

需爭取的權利甚至是無法拒絕的義務，卻未曾想過此時的底層女性往往難以順利生產，更無力將孩

子撫養成人。
《工業園》的開創性正體現在它這一問題的關注上。 一方面，巴西彼時關於性別問題的討論均

聚焦於精英女性身上，對無產階級女性並不關心。 另一方面，以社會控訴與階級平權為目標的作品

即使注意到窮人的生養困難，也難以闡明女性面對這一問題的真實感受。 加爾旺的優勢正在於她

在女性覺醒與革命鬥爭中的可貴經歷，這使她能夠意識到生養這一問題的性別與階級特徵。 通過

聚焦無產階級女性生育及撫養方面的困境，加爾旺指出由於生活資料缺乏與男權社會偏見的共同

影響，底層婦女往往歷經妊娠之苦，卻難以將自己的子女養大成人，而這是底層男性與資產階級女

性都不曾面對的問題。 如此一來，底層婦女的母職困境便反映出階級與性別的雙重壓迫，解決這一

問題也就意味著更加徹底全面的變革。

一、無關性別的剝削

儘管《工業園》體現出強烈的女性意識，但正如其封面所標識的那樣，它首先是一部“無產階級

小說”。 事實上，在涉及生育問題之前，《工業園》出現的所有壓迫都不分性別，因為對於社會底層

群眾而言，無論男女都可能受到經濟剝削乃至性剝削。 這解釋了為何小說雖聚焦於城市女工的生

活，其中卻不乏男性工人的身影，他們從事著與女工相似的工作，也同樣承受著資方的壓迫。 小說

第一章中，女工布魯娜因為上班時犯困，頭髮差點被機器纏住，得到一位男性工友的善意提醒。 這

番談話被車間領導發現，兩人均遭到了辱罵和訓斥。 面對這種情況，男工也只能低下頭去，不發一

言，因為這是“每一年、每一個星期、每一天、在每個部門都會上演的事情”。⑦

相較於經濟上的壓迫與剝削，《工業園》更令人印象深刻的是性壓迫和性剝削，女性不僅不是

唯一的受害者，甚至還可能成為施害者。 全書第一次明確出現性交易關係時便指明了這一點:“貴
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婦與她包養的小白臉一起走下汽車”。⑧儘管只是一帶而過，但卻傳遞出一個訊號，說明比起男女關

係中的不平等，加爾旺更為關注富人對於窮人的全面操控。 除上層女性對底層男性的包養之外，後
續情節中還出現了上層女性對底層女性的騷擾，如埃萊奧諾拉在借婚姻步入上層社會之後，卻轉而

對閨蜜瑪蒂爾德提出性要求；也有上層男性對底層男性的侵犯，如男收銀員佩佩在醉酒狀態下，被
一群富家少爺強奸；自然也不乏富人男子誘惑未婚少女，又或是對家中女僕進行性壓榨的情況。 針

對這一點，坎諾斯特（Laura M. Kanost）的分析可謂一針見血：“在《工業園》中，性是作為經濟剝削

系統不可分割的一部分來加以展示的；除去一個可能的例外，小說中的性遭遇都被小心地設定在工

人階級生產者與上層消費者之間。”⑨

憑借上述內容，已經能夠清晰地看出，性剝削的階級因素大於性別因素，但加爾旺卻仍更進一

步，通過對同一階層男女關係的描寫，打破了男性具有的絕對霸權，展示出男女關係中容易被忽視

的側面。 以埃萊奧諾拉與阿爾弗雷多夫婦為例，儘管埃萊奧諾拉依靠婚姻才得以實現階級躍升，但
在成婚之後，她卻能夠脫離丈夫的管束，甚至明目張膽地將丈夫支開，以便在家中與女友偷情。 她

之所以如此肆無忌憚，部分是因為正式的婚姻能夠保障她不至跌落到窮困之中，這與巴西 1977 年

才允許離婚有著莫大的關係。 另一方面，儘管直到 1940 年的巴西刑法中，通奸依然被視為犯罪，女
性通奸尤甚，⑩巴西資產階級男性卻常為虛榮懦弱所困，傾向於無視妻子可能的背叛行為。 某種意

義上，埃萊奧諾拉的行為可以說是承襲了巴西經典都市小說中的叛逆女性，她們都在自願邁入婚姻

之後，又通過（疑似）出軌，實現了對男權秩序的僭越與顛覆。􀃊􀁉􀁓

然而，這種女性對男性的僭越通常只在女性比男性富有，或者二者處於同一階級時才可能實

現。 因此，在得知妻子的風流韻事之後，阿爾弗雷多只能將興趣更多地轉移到無產階級（女性）身
上。 在《工業園》中，敘事者將這一轉變更多地歸結於他對馬克思主義原有的興趣，以及他對資產

階級女性道德的失望，但阿爾弗雷多本人在面對同階級女性時的弱勢，也是一種不可忽視的原因。
如果說，在上層社會中，女性可以通過出軌實現自身的“解放”與性別權力的逆轉，那麼在底層敘事

中，性本身則被描寫成一種特殊的資源，正如下文所述：
白十字街繼續發洩著布拉斯街區的精力。
———工人連性生活也不能有！
一名手淫的失業者在街角搖晃著。 一個混血姑娘吃著薄荷糖。 她發現那個小夥子在

牆上蹭著。 她大笑著將手放在兩腿之間，面對其他姑娘，興奮地模仿著旁人那可悲的

動作。
———如果我能脫離這種生活！
———傻子！ 富婆比我們還不如！ 我們不藏著掖著。 而且是生活所迫。􀃊􀁉􀁔

白十字街是下等妓院所在的街道，而失業者卻比底層妓女更為不如，只能靠手淫解決生理需

求，並因此遭到後者的嘲笑。 在這段描寫中，加爾旺沒有對底層人採取任何美化，而是直白地展現

了他們的粗野與殘酷，這當然也符合馬克思對於流氓無產階級的描述。 而妓女對手淫者與富婆的

雙重嘲弄卻包含著更為複雜的意味。 前者體現出她們將性作為交易手段的自然與自得，尤其當她

們發現自己具有手淫者所欠缺的性資本時；而後者則在強調富人性生活開放的同時，又因她們並非

“生活所迫”，而將這種自發的性需求當作值得鄙夷的行為。
如果考慮到“工人連性生活也不能有”是對資本主義剝削的嚴厲控訴，那麼加爾旺對於性本身

的態度就更加值得玩味，這也與其自身的經歷密切相關。 作為生於小資產階級家庭的先鋒女性，加
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爾旺幼時便將性作為打破既定秩序的叛逆行為。 第一次發生性行為時，她還不滿十二周歲，對這件

事本身極為懵懂、毫無準備，只是將其視為“反對一切原則，反抗一切道德”􀃊􀁉􀁕的重要事件。 在其自

述中，加爾旺強調她那時在身體與思想上都尚未成熟，促使她行動的不過是一時衝動，而之後才萌

生出愛意。 即便如此，在她與對方在一起的兩年裡，一直對性行為本身感到抗拒和厭煩。 14 歲那

年，她第一次懷孕，但尚未來得及將這個消息告訴孩子的父親，對方便以出國為由提出分手。 失去

第一個孩子對她造成了劇烈打擊，令她臥床休息了整整一年。
缺少快感的性經歷加上痛苦艱辛的流產與保胎，這些因素使加爾旺對資產階級女性宣揚的性

解放有了更多警惕，同時也對期待生育而不得的無產階級女性有了更多同情，因為加爾旺雖然出身

於小資家庭，卻生長於一個無產階級街區。 在加入巴西共產黨之後，為了遵從融入群眾的要求，這
位現代主義“繆斯”有段時期更是拋下一切，真正做起工人，以體力勞動賺錢，對底層女性的悲苦也

有了更多了解。 憑借親身經歷與親眼見證，加爾旺深刻意識到精英女性與底層女工乃至妓女之間

的巨大差異，尤其是其在生產與育兒問題上的表現。

二、有關階級的生育

在出版《工業園》之前，加爾旺曾為報紙《人民的人》（ O Homem do Povo ）撰寫專欄《人民的女

人》（A Mulher do Povo），􀃊􀁉􀁖在其中表達了她對階級與性別的態度。 在 1931 年 3 月 27 日的創刊號

上，加爾旺發表了《馬爾薩斯之外》（“Maltus Alem”），從提出人口論的馬爾薩斯入手，對精英女性

與底層女性的境況做了尖刻的描述。 她認為，除去大多數的傳統資產階級女性之外：
還有一小波來自若昂佩索阿的精英女性，她們在女性主義及先鋒派的名義下擾亂巴

西的革命運動，叫囂著性解放、生育自主、“知識女性”的投票權，認為老馬爾薩斯的指導

能夠解決世界上的一切問題。
（……）然而，她們卻忘記了，在最窮困的階層中，生育限制幾乎已經存在，而社會經

濟生活中的所有問題都尚待解決。􀃊􀁉􀁗

精英女性追求的“自主生育”（maternidade consciente）主要意味著“節育”，因為傳統道德中對

女人的期待便是結婚生子。 即使在 20 世紀初，聖保羅的中產女性有機會走上工作崗位，但她們中

的大多數依然會在結婚後回歸家庭。 與此同時，社會對女性的優待也建立在將她們視為“潛在母

親”的基礎上，對她們的保護也即著眼於對下一代的保障。􀃊􀁉􀁘因此，在女性層面上，可以清晰地看到

精英訴求與底層現實之間的矛盾：當中產女性要求性解放時，底層女性很可能一早便失去了童貞；
當中產女性要求生育自主時，底層女性常常無力生下或撫養自己的孩子；當中產女性倡導投票權等

政治權利時，底層女性連基本生活都不能得到保障。 正是在這一意義上，加爾旺將自己與同時代的

許多女權主義者區別開來。 比起性解放與節制生育，她更關心底層女工如何能夠拒絕非自願性行

為，如何能夠有條件獨自生養孩子，實現做母親的願望。 尤其是在生養後代的問題上，貧困階層有

著精英女性未能理解的需求與困難。
《工業園》一開篇，加爾旺便將這一問題直觀地擺在讀者面前：“在布拉斯區的上百條路上，社

會中的私生子排起長隊。 私生子與其他人的區別在於，他們沒有舒適的生活與富庶的遺產。 資產

階級總是有合法的孩子。 即使那些高尚的妻子是公共情婦”。􀃊􀁉􀁙在葡萄牙語中，“合法”與“婚生”是
同一個詞 legítimo，相應的，“非婚生子”即為“非法的孩子”。 在這裡，加爾旺以反諷的語氣指出，孩
子在社會地位上的合法性與他是否婚生並沒有絕對關係，對於上流社會的貴婦來說，即使通奸所生
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的孩子，依然能夠得到婚生子的待遇。
窮人的後代則面臨著另一種境況。 他們無法得到適當的照料，無法擁有正常的親子關係，也難

以獲得足夠的食物。 在小說中，甚至有一位貴婦僅僅因為窮人家的小孩可愛，就擅自帶走了他。 而

當家人因此報警時，警察卻說孩子在富人家裡會過得更好。 可見對於底層女性、尤其是單身媽媽來

說，將孩子生下來撫養長大是幾乎不可能的任務。 因此，書中多次出現“窮人就不應該有孩子”、
“窮人無權成為母親”􀃊􀁉􀁚等簡單直白的表述。

而支撐這些表述的，是一個又一個血淋淋的事實，其中最令人印象深刻的，便是科琳娜的故事。
科琳娜原本在一家裁縫店工作，後來受到富人阿納爾多的誘惑，懷上了他的孩子。 可以說，與失貞

相比，受孕才是科琳娜人生最重要的轉折點：因為在確認懷孕之前，科琳娜儘管承受著性剝削，卻並

未完全喪失選擇的自由，甚至她本人還樂在其中。 在這一點上，她與《工業園》中的許多人物有著

相同的命運。 然而，在懷孕之後，她的生活便不復從前，一切都超出了她的控制。
作為全書的兩個核心􀃊􀁉􀁛人物之一，科琳娜一直是評論界解讀《工業園》的關鍵。 然而，這種解讀

往往僅從種族問題與身體政治入手，卻忽略了其對於生養問題的意義。 事實上，在科琳娜失貞的鋪

墊之後，書中第一次出現旁人對科琳娜命運的討論，便與懷孕的預兆息息相關：“等著瞧吧，她就是

用來上床的。 上帝原諒我說別人的壞話！ 但你們不覺得她開始發福了嗎？”􀃊􀁊􀁒這一猜測很快便得到

證實，科琳娜對此感到既害怕又興奮。 她擔心孩子繼承自己較深的膚色，擔心母親的男友發現她未

婚先孕，但又迫不及待地猜測孩子的樣貌，感到期待與欣喜。
之後，懷孕的消息流出，一切急轉直下。 她先是被母親的男友趕出家門，無家可歸。 接著，因為

拒絕墮胎，她被裁縫店解雇。 稍晚一些，她終於見到胎兒的父親，對方卻丟下一張鈔票揚長而去。
接連受到打擊之後，科琳娜流落至一家妓院，開始了妓女生涯。 但是，她並未放棄希望。 甚至當她

滿身疲憊地接客之後，想的還是“再來一個，就有錢給兒子買搖籃了”。􀃊􀁊􀁓

因此，上述遭遇儘管悲慘，卻並未造成致命性打擊。 而悲劇的高潮在於，科琳娜在諸多犧牲之

後，仍然未能保住她的孩子，更確切地說，是由於孩子天生缺陷，促使科琳娜親手殺死了自己的兒

子。 這段描寫驚悚殘酷，充滿隱喻：
在那兩腿深處，一個巨型洞穴異乎尋常地增大。 漆黑的洞穴，撕裂。 擴張。 像個咽

喉。 為了突然嘔吐出一個紅色的活物。
護士向後退去。 助產師向後退去。 醫生留在原地。 抬起的眉毛宣告出驚詫。 他檢查

著那鮮血淋漓的肉團，它叫喊著，弄髒了床單。 兩只纖細的胳膊要著孩子。
“別讓她看到！”
“是個怪物。 沒有皮。 是活的！’
“這個女人腐爛了……”
科琳娜不停地要著孩子。 她的眼睛被蒙上了。 怪物在她身邊哭泣。􀃊􀁊􀁔

對於 1930 年代初期的巴西讀者來說，上述對於怪物的描寫無疑會讓人聯想到弗蘭肯斯坦，尤
其是那聲“它活著！”的驚歎，更與 1931 年詹姆斯·惠爾（ James Whale）執導的電影情節完全一

致。􀃊􀁊􀁕考慮到加爾旺與瑪麗·雪萊在生平經歷上的相似性，《工業園》與《弗蘭肯斯坦》在怪物誕生

方面的聯繫或許並非偶然。 艾倫·莫爾斯（Ellen Moers）曾將《弗蘭肯斯坦》視為一則生育神話，並
指出瑪麗·雪萊早年混亂的生育體驗是促成其這一創作的重要原因：“她十六歲懷孕，在接下來的

五年中也幾乎一直在懷孕；但她並非一個可靠的母親，因為她的大多數孩子出生不久便夭折了；她
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也並非一個合法的母親，因為她並未結婚———至少在十八歲的瑪麗·戈德溫開始撰寫《弗蘭肯斯

坦》時並未結婚。 怪物便是如此誕生的。”􀃊􀁊􀁖加爾旺的經歷與之如出一轍，第一個孩子的流產與第二

個孩子的虛弱讓她理解生養子女的艱難，也促使她將這一問題作為核心來進行《工業園》的創作。
無論瑪麗·雪萊還是加爾旺，都一面承受著缺乏照料的生育之苦，一面由因子女的疾病死亡而

感到愧疚，因此她們筆下所誕生的怪物也都可怖而又可憐。 正如在《弗蘭克斯坦》結尾那個怪物的

自白一樣，科琳娜誕下的也是一個“不幸的棄兒”與令人厭惡的“怪胎”。􀃊􀁊􀁗然而，《工業園》畢竟是一

部現實小說，孩子也只能是男女結合之後的造物。 很明顯，此處逃避照護義務的主要是胎兒的生

父，而科琳娜即使面對的是一個“鮮血淋漓的肉團”，也仍將其視為是自己的孩子。 身為母親，她並

未遺棄自己的骨肉，而是選擇將其殺死，並承擔接下來的後果：“沉重的鐵門打開，關上。 科琳娜被

捕了。 ———你犯了什麼事？ （……）———我殺了我的兒子……”􀃊􀁊􀁘

在這裡，科琳娜並沒有用怪物等措辭為自己開脫，而是直接承認了弑子行為。 然而，她所經歷

的一切痛苦，卻是其他的女性所不能也不願理解的。 上層女性斷定，窮人殺死孩子只是為了逃避養

育的責任。 甚至連死去的孩子也無法引起她們的同情，因為她們只關心自己的孩子———他們漂亮、
圓潤而又健康，而對醜陋早夭的怪物毫無興趣。 加爾旺也並未描寫科琳娜弑子的內心動機，仿佛這

並非個人意志的選擇，而是無法逃離的宿命。 正因為如此，當一個女囚說“我們所有人進來都是因

為錢，只有這個賤人殺了自己的兒子”時，敘事者不禁反駁道：“沒人知道她也是因為錢。”􀃊􀁊􀁙

在現實意義上，如果科琳娜妊娠期間受到良好照料，可能就不會生出有缺陷的孩子，如果孩子

出生後有錢治療，也就無需將他殺死。 而在隱喻層面，科琳娜直到臨產前仍對阿納爾多念念不忘，
甚至準備給孩子取同樣的名字，孩子便是她與上流階層最後的聯繫。 正像福柯曾經指出的那樣:

“所謂怪物，便是在一個生物體上能夠看到兩個類別的結合”，􀃊􀁊􀁚這種跨越階層的結合決定了他的孩

子必然是一個怪物。 而科琳娜之所以選擇弑子，一方面是為了解除孩子的痛苦，另一方面則說明她

的確缺少鬥爭意識，因為怪物在被社會排斥的同時，也是對既有社會秩序的挑戰，它以血肉為媒介

融合兩個階級，也即打破了兩者之間決然的區隔。 在這個意義上，他的叫喊便意味著反抗，弄髒醫

院的床單也即敗壞了資產階級道德對純潔的要求。 科琳娜殺死孩子，確實是親手扼殺了這種反抗

的可能，同時也說明憑借她個人的力量，無法顛覆當時的社會結構。

三、階級解放與性別解放

在 20 世紀初期的巴西城市，貧民階層的女性幾乎不可能獨自撫育幼子成人。 她們首先依賴的

自然是孩子的生父，但當生父缺席，或因失業、疾病等原因無力養家時，孩子大多交予近親撫養，或
者送養在無血緣關係的第三方。 這是因為彼時社會機構能夠提供的支持非常有限，而女性的工作

收入也十分微薄，更不可能分出精力來照顧孩子。 即使在改嫁之後，貧民女子也很難將孩子帶入新

家庭，而更可能將他留在自己或前夫的某一位親人身邊。 除了經濟上的匱乏之外，女性還需要面對

更為嚴苛的道德審視，以證明自己適於教養下一代。
可以說，在巴西當時的社會背景下，如科琳娜一樣貧窮的獨身女性很難履行母職，即使成為母

親是她最大的願望。 而科琳娜不僅缺少孩子父親的認可與親眷的支持，在經濟上陷入困境；更因妓

女的身份而備受歧視，進一步喪失了撫育後代的資格。 因此，即使她勉強將孩子生下來，也不可能

將其撫養長大。
關於女性育兒的種種限制，巴西諸多社會學著作中都有所展示。 在分析巴西父權社會中女性
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身份時，艾蕾耶特·薩菲奧特（Heleieth Saffioti）延續朱麗葉·米切爾（ Juliet Mitchel）等左翼批評者

的觀點，指出女性扮演的四種基本角色：勞動者、性對象、生育者以及教育者（負責兒童的社會化），
並強調除“勞動者”之外，女性的其餘三重身份與家庭相關，且這些家庭身份在一定程度上限制了

女性作為勞動者參與到生產活動中。􀃊􀁊􀁛也就是說，成為母親往往意味著勞動者身份的喪失，除非有

家庭（男性）的支持，將缺乏育兒的基本經濟條件。
而從社會習俗的角度出發，羅伯托·達馬塔（Roberto DaMatta）更進一步將女性角色中的“性

對象”與“生育者/教育者”區分開來，指出在巴西社會中，女性被割裂為“母親—貞女”與“妓女”兩
個形象：前者的地位來自於美德，卻必須放棄自身性別的慾望；後者在獲許性慾的同時，則被剝奪了

繁育權，因為“母親—妓女”的結合“不僅是一種冒犯，更是自相矛盾”。􀃊􀁋􀁒這一結論建立在巴西父權

制的歷史基礎之上，既說明了女性整體上的從屬地位，也證實了女性內部難以彌合的階層分化。 這

種分化將不同身份的女性———如奴隸制時期莊園主的夫人與供其享樂的女奴，資產階級的太太與

一無所有的娼妓———置於彼此的對立面，因為對方享有的恰是自己被剝奪的權利。
在《工業園》中，未婚先孕的科琳娜就面臨著這種情況，不僅男友和家庭拋棄了她，就連她之前

的女伴也都對她避之不及。 但是，在科琳娜的悲劇徹底呈現之前，加爾旺卻曾指出一條可能的出

路，那便是依靠無產階級女性之間的團結互助，創造一個更美好的世界。 加爾旺將這種社會理想寄

託在女主人公奧塔維婭身上，她不僅是最堅定的革命者，也是唯一想要幫助科琳娜的人。 即使此前

並不熟識，奧塔維婭依然主動提出要收留無家可歸的科琳娜，直到她生下孩子或是重新找到工作。
不過，這種幫助卻有一個未曾言明的前提，就是科琳娜需要接受奧塔維婭的觀點，認清資產階級男

友的欺瞞與虛偽，並努力將後代培養成為壯大無產階級的力量，正如奧塔維婭在勸說科琳娜吃東西

時所表達的那樣：“吃吧！ 你必須支撐你的孩子。 他也將成為一個勞動者，你需要保證他強壯。”􀃊􀁋􀁓

而科琳娜作為一個尚未覺醒的普通女工，並沒有勇氣參與建造一個新世界，也無法認識到在舊有的

社會結構下，個人根本無力改變早已注定的悲劇。
由此可見，加爾旺確實是將階級解放作為女性解放的基礎來加以討論的。 正如薩菲奧特論證

的那樣，資產階級女性運動無力實現女性的真正解放，因為它們要麼是純烏托邦式的，幻想能夠在

不觸及社會根基的情況下改變女性的社會境遇；要麼就是在有意識地同現有社會規範合作，滿足於

表面且片面的權利平等。􀃊􀁋􀁔

然而，在從馬克思主義視角出發反思女性問題時，加爾旺關注的絕不僅僅是女性的經濟與政治

地位，還有她們獨特的身份與情感需求，因為至少在生養子女相關的問題上，女性擁有與男性全然

不同的生命體驗，階級差異的消失並不代表性別問題的解決。 事實上，在經歷過孕期及分娩之後，
女性與孩子的情感關聯更為強烈，在育兒過程中也承擔更多的責任，但她們卻無力決定子女的教養

方式，也更難受到孩子真心的尊敬與認同。 在一個家庭中，行使教育權的往往是父親；而單身母親

受制於經濟條件，也只能將孩子交給他人撫養，或者放任他們在糟糕的環境中長大。 在這個意義

上，保障女性擁有履行母職的權利，使其能夠親身參與對下一代的教育與塑造，也是提高底層女性

地位、改變既有社會權力結構的有效方式。

四、結語

在《帕古：生命—作品、生命之作、生命》中，安東尼奧·里塞里奧（Antonio Risério）提出，加爾

旺之所以重要，是因為她“情感與理念”結合的生命歷程以及在“政治、詩性與存在”意義上的傳奇
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色彩。􀃊􀁋􀁕這與其說是將作者的生平經歷淩駕於其作品之上，倒不如說是解釋了其作品價值的由來。
加爾旺從來不是一個照本宣科的理論家，而是執著於親身體驗的實踐者。 她的性別意識並非移接

自歐美的女性主義風潮，而是萌生於年少時的叛逆、失戀、流產與兩度結婚生子的經歷。 這讓她能

夠輕易地看出彼時資產階級女性運動的局限性，轉而宣揚一種更為徹底的性別解放。 她對馬克思

主義的接受也並非來自書本，而是直接參與黨內工作並遵照要求融入無產階級，親身體會女工的困

苦生活。 這使她可以無障礙地跳出階級鬥爭的局限，意識到階級內部的性別區隔，將目光聚焦於底

層女性身上。
作為階級與性別壓迫的雙重體現，底層婦女的生子與育兒困境便成為《工業園》探討的核心問

題。 在經濟層面上，貧窮不僅構成撫育子女的現實障礙，甚至能夠直接威脅到生育行為的合法性，
正如書中提到的“窮人就不應該有孩子”。􀃊􀁋􀁖在性別層面上，未婚生育的後果基本完全由女性承擔，
而單身母親又非常容易陷入赤貧，形成一種惡性循環。􀃊􀁋􀁗與此同時，對未婚生子的污名化也會使她

們面臨更多困難。 倘若以當時的道德標準來看，她們根本不具備成為母親的資格，也無法養育出符

合社會期望的後代。
因此，在加爾旺筆下，保障底層女性生育與教育權利便顯得尤為重要，因為它意味著階級與性

別意義上的雙重解放，讓女性可以不受經濟條件與婚姻狀況的限制，既有節育的自由，更有生養的

保障，而無論對於當時還是現在的社會現實而言，後者都比前者更加難以實現。 《工業園》選擇直

面這種困難，將底層女性的覺醒與團結作為最佳的解決方案，並通過階級話語與性別話語的結合，
提出更為全面徹底的變革訴求。
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