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進化的倫理與寂靜的深度
———論現代鄉土文學中的“動”與“靜” *

周　 琪

［提　 要］ 　 在中國現代鄉土文學中，“動”與“靜”是一條貫穿其間的中心軸線。 在進化觀念所驅動

的文本“加速度”之下，啟蒙者們對鄉土社會的鞭笞、革命夢想家們對於中國鄉村的征用以及救亡意

圖之下對於鄉土社會的動員，其共同點是為現代鄉土文學貢獻出了一股強勢的動能；在崇“新”尚

“動”的鄉土文學背面，是《橋》中的虛靜、沈從文小說中萬物各安其分的靜好與靜穆，以及《果園城

記》與《呼蘭河傳》等文本所揭示的停滯和死寂。 然而，現代鄉土文學中的“動”與“靜”都各有其豐

饒與貧瘠的一面，它們始終以其自身的承諾誘惑著對方，因此現代鄉土文學持續地輾轉於“新”與

“舊”、“動”與“靜”的悖論之間，並在此過程中創造出了鄉土文學中最具縱深感的圖景。
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常言道，“流水不腐，戶樞不蠹”。 又有一言曰：“太陽底下無新事。”在人類的生命體驗及其所

締造的文學經驗中，流變與靜止似乎是一對恒久對立卻又互滲的基本範疇。 在人類對於流變的感

知中，既有去年今日、物是人非式的悵惘，亦有“ light！ hit！ power！”①式的由新型都市文明所召喚

出的血脈賁張、集迷狂與驚顫於一體的現代情緒；然而，歷史的加速度雖則為人類文明帶來了強勁

的前驅力，也使多愁善感的現代人無可逆轉地患上了懷鄉病，在那個或許從未存在過的“黃金時

代”裡，烏托邦的居民們過著恬然自適、物我同一的生活，速度與力量釀造的暈眩感及流散感與他

們絕緣，彼時樂園未失，“時間”一詞隱約昭示的變亂被遠遠放逐，而天真未鑒的原住民們仿佛伸出

雙手便可觸及靜止與永恒。
對於中國現代鄉土文學（1912 ~ 1949）來說，“動”與“靜”亦是一條貫穿其間的中心軸線。 雖然

“常”與“變”更多時候被視為沈從文小說的母題，但現代鄉土文學對於流變與靜止的書寫其實始於

五四鄉土作家群，並在其後繼者那裡得到了頑強且忠誠的延續，此外，現代鄉土文學中“動”與“靜”
的悖論早已掙脫了《長河》中那個標題———“秋（動中有靜）”②的原始意涵。 總體而言，無論是魯
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迅、茅盾、吳組緗等作家秉持著啟蒙姿態對鄉土文明的鞭笞，還是革命夢想家蔣光慈、丁玲等人對中

國鄉村的征用，抑或路翎《王家老太婆和她的小豬》等文本中憑借纏繞艱澀的歐式語法所鍛造的獰

厲之力，他們的共同點在於為現代鄉土文學創造出了一股強大動能。 故此，“動”是現代鄉土文學

的原始特徵之一，它涵括了啟蒙者們的呐喊，革命摧枯拉朽、破舊立新的勢能以及救亡危機面前弱

國子民的焦煎心態；而“動”的反面，是《橋》中的侘寂與虛靜、沈從文小說世界中萬物各安其分的理

想秩序，以及《果園城記》等文本所揭櫫的停頓、僵滯乃至無望感。 然而，現代鄉土文學中的“動”與
“靜”並非如同楚河漢界般涇渭分明，而是始終以其自身的承諾誘惑著對方，正如前者許諾著一個

更好的明日世界，而後者則以安穩靜好的前現代記憶持續吸引著遊子還鄉。 在“動”與“靜”的交纏

中，啟蒙者們不經意間流露出的對於古老鄉村倫理的無意識眷戀及認同，以及牧歌吟哦者們在見證

了“進化時代”③之後的深遠憂慮、自我懷疑乃至自我肢解，往往構成了現代鄉土文學中最動人、最
具縱深感的圖景。

一、進化觀念與文本內部的“加速度”

假如要模仿雷蒙·威廉斯（Raymond Henry Williams）在《文化與社會》④中的做法，為 20 世紀

的中國尋找開啟金鑰的關鍵詞，那麼即使是最遲鈍的頭腦可能都不會遺忘“進化”一詞曾經產生的

魔力。 自嚴復將赫胥黎（Thomas Henry Huxley）的《進化論與倫理學》翻譯成《天演論》，進化觀念

便以驚人的速度在中國流播蔓延，對此，只須列舉胡適改名一事以及青年魯迅在《摩羅詩力說》⑤中

對進化論的熱切呼應便可加以佐證。 然而，進化論招致的誤解甚或隱患與它所供給的社會驅動力

同樣不可小覷。 此外，由於 20 世紀的中國所接受的進化論很大程度上是經由日本折射、受亡國滅

種之危機感而驅馳的時代先覺者過濾、篩選、改寫後的產物，因此經過多番旅行後的進化論，更像是

達爾文、赫胥黎、斯賓塞等人思想的混合體。 故而，與其說在中國現代思想史上產生了重大影響的

是生物進化論，不如說是圍繞著進化觀念所形成的龐大觀念群，其中包括進步意識、線性時間觀以

及對“新”、“現代”的尊崇等。
由進化觀念所統攝的這一觀念星叢，既是一種不同於歷史循環觀的全新時間意識，更象徵著一

套新型的價值評判標準。 馬泰·卡林內斯庫（Matei Calinescu）在追溯“現代性”的前世今生時，曾
將發端於 17 世紀歐洲的“古今之爭”視為一場價值評判標準的轉折點，從此現代在古典時代面前

確立了自身的尊嚴。⑥對於中國現代思想史來說，與“古今之爭”發揮著類似作用的莫過於進化觀念

的風靡。 從此，就最廣泛的意義而論，“新”與“現代”不僅是更好的，同時是更道德的。 如同赫胥黎

所言，“‘最適者’含有‘最好’的意思，而‘最好’又附有道德意味”，⑦當生物科學領域的進化論被有

意識地附加上了倫理學的色彩，“物競天擇，適者生存”也就變成了一道懸掛在當時中國知識分子

頭頂上的絕對律令，而當進化觀念與峻急的時代危機相結合，便自然而然地生成了對於激情、力量

以及速度的渴望。 這種渴望既見諸五四運動中羅家倫“國亡了! 同胞們起來呀！”的振臂一呼，更
直接塑造了一眾鄉土作家的寫作面貌。

之所以要簡單回顧進化觀念在現代中國的傳播概況，究其根源在於文學是特定歷史語境的產

物，且中國現代文學一直與中國歷史保持著密切的互動關係，倘若忽略了當時由進化觀念所奏響的

衝刺旋律，則難以理解由其在現代鄉土文學內部所催生的“加速度”。 由魯迅所開創的現代鄉土文

學無異於在血光中臨盆的嬰兒，它被多病中國鄉村的苦難哺育著。 正如魯迅最初使用的名稱“僑
寓文學”所昭示的那樣，現代鄉土文學的創作者通常又是鄉村的“背叛者”，與故鄉、童年保持著時
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間和空間的雙重疏離往往是這類創作的前提。 由於新舊文明的劇烈衝突，這一時期問世的“還鄉

之作”數量近乎井噴，其中比較具備代表性的描述有魯迅的“我冒了嚴寒，回到相隔二千餘里，別了

二十餘年的故鄉去”，⑧以及臺靜農的“小心戒備地走了兩天才趕到我那多年沒有回去的故鄉”⑨

等。 此外，蹇先艾的《子瀾君》中的還鄉者幾乎是《在酒樓上》以及《孤獨者》裡出現的那個敘述者

的翻版。 還鄉者及其文本穿梭於鄉村與都市、童年回憶與成人經驗之間，這種時間的落差與空間的

位移本身便形成了一種不容忽視的流動感。
然而，現代鄉土文學所蘊藏的動能並不止於此。 由於在轉喻關係裡，中國鄉村時常充當著世界

格局裡中國這一孱弱國族的對應物，故而在那些崇尚“新”與“動”的現代鄉土文學中，鄉村與城市

的關係便多被描述為“新”與“舊”、“前現代”與“現代”、“落後”與“文明”等價值範疇的二元對峙。
《子瀾君》中，“我”與少時摯友子瀾久別重逢，此時的子瀾君已由一個懷抱著熱切向往的青年變成

落寞庸懦的地方鄉紳，面對戴上了“新學家”⑩頭銜的我，子瀾君流露出與呂緯甫別無二致的羞怯情

緒。 這裡的“新”，自然並非指向單純的時間先後順序，而是指代一種日漸佔據主流地位的價值取

向，它幾乎使得寄身於舊世界的人們在新世界面前本能地萌生了無所適從乃至自卑感；吳組緗則在

《離家前夜》中刻畫了一個渴望接受新式教育的年輕母親形象，文中的敘述者以丈夫的口吻肯定了

妻子離鄉願望的正當性，因為“她所需要的也是活躍的，前進的，充實的，現代的生活。 在這沒落的

封建鄉村裡，在這寂寞古舊的家庭裡，她怎能過得下去？”􀃊􀁉􀁓在吳組緗筆端，前現代的中國鄉村是一

個寂寞古舊、空虛死靜之地，叛逃不僅被允許，更應當被鼓勵。 在啟蒙者的視域中，彼時的鄉村通常

以僵死的悲哀面目出現，它的愚昧和頑固是“進化”這一絕對律令的絆腳石。 即使它內部發生了變

化，也往往意味著淪落到更壞的田地，那便是在戰亂、自然災害以及帝國主義等因素的傾軋下而喪

失了原先的悠然寧靜，取而代之的是遭受破壞後一去不復返的樸素鄉村倫理與更猙獰的生存競

爭———這便是吳組緗在《黃昏》中所刻畫的以及茅盾筆下那個原先安於天命、卻被資本勢力重創後

的老通寶眼中的鄉村。 在《黃昏》中，目睹了鄉村的匱乏以及偷竊事件的還鄉者“我”忍不住發出

“家鄉變成這樣了？ ……”􀃊􀁉􀁔的喟歎。 對於 20 世紀初的中國鄉土而言，現代文明呈現出了甜蜜與血

腥的雙重面貌。 首先，以西方文明為代表的現代文明給鄉土中國帶來了物質及精神上的更多可能

性，但還應看到，當長久停滯於前現代階段的中國鄉村驟然被迫卷入全球資本主義市場時，它也同

時淪為了被後者予取予求的對象。 當西方資本主義國家打著“現代”這一陌生旗號撞開中國的大

門時，鄉土社會或者說近代中國便喪失了對自身歷史的主導權。 鄉土社會就這樣毫無抵抗能力地

被驅趕到了一種全然陌生的處境之中，以致於當由西方發達國家所主導的“現代”價值體系開始撻

伐這塊落後的土地時，辛勤笨拙的老通寶也開始害怕起來。􀃊􀁉􀁕

黑格爾曾從歷史循環觀出發，認定中國沒有本質意義上的歷史；􀃊􀁉􀁖在中國現代文學的開山之作

《狂人日記》中，魯迅也寫道“這歷史沒有年代”。􀃊􀁉􀁗中國古代文學中雖然不無“逝者如斯夫”式的喟

歎，但整體而言，古代文學還未被線性時間觀念所催發的迫切感及未來感侵擾，􀃊􀁉􀁘相形之下，圍繞進

化觀念形成的進步意識、現代觀念星叢為現代文學引進了一座隱形的巨型時鐘，時鐘這一精確的計

時工具不僅對現代人的生產生活方式產生了淪肌浹髓的影響，更為現代鄉土文學提供了峻切而充

滿爆破力的“加速度”。 所謂的“加速度”，意味著一種與典雅田園詩絕然相反的緊致節奏及現代格

調，它領受著來自憂心忡忡的現代鄉土作家的前進律令，並秉承著對於力與速度的崇拜心態。􀃊􀁉􀁙

這種文本內部的“加速度”，一直潛移默化地影響著現代鄉土文學的書寫方向，它不僅表現為

時刻處於情智交戰狀態的啟蒙者們對於鄉村的鞭笞與撫摸，也滲透了救亡與革命夢想的每個角落。
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儘管生物進化論有其嚴格的適用範圍，與社會進化論不可同日而語，且達爾文所主張的生物進化是

一個漸進而非突變的過程，但這些並不妨礙進化觀念與革命夢想的交合。 臺靜農寫於 1928 年的

《井》便展現了進化觀念與初露端倪的革命夢想結合的狀態：“無產者永遠地在撥動人類進化的齒

輪，他以肮髒的腳步，邁進新的時代”，􀃊􀁉􀁚而這些來自中國鄉村的無產者們，“他以泥土的手，創造全

人類的新的生活！ 世界是需要人類去建設的”；􀃊􀁉􀁛柔石在《還鄉記》中提及自己面對原始村落時的悲

哀心境，並認為應當給鄉村“穿上近代文化織成的錦繡的外衣”，􀃊􀁊􀁒這裡的“近代文化”自然意有所

指，那正是方興未艾的革命事業；在丁玲的革命文學見習之作《水》中，一股正在湧動的新型偉力猛

烈沖刷著鄉村的古老河道，“還有一種強厚的，互相給予的對於生命進展的鼓舞，形成了希望，這新

的力量，跟著群眾的增加而日益雄厚了”；􀃊􀁊􀁓1920 年代末 1930 年代初的部分鄉土文學尚已顯露出對

強力與速度之美的迷戀，更遑論民族危機空前加劇後東北流亡作家群以及解放區作家的文學活動

了，在救亡及革命號角下的現代鄉土文學，其內質大致可被概括為《八月的鄉村》中那句動人的許

諾，那便是創造一個美麗的“新世界”􀃊􀁊􀁔！

二、“靜”的三種表現形態

站在進化律令背面的，是對進步意識、線性時間觀的相對謹慎態度以及對於一個更好的明日世

界之許諾的棄絕。 在現代鄉土文學中，除了由啟蒙、救亡或革命思潮所驅策的“加速度”傳統之外，
還別有根芽，那便是由廢名、沈從文等人支撐起的對於舊物、常量及“靜”的持守。 然而，如同流動

並不總是意味著朝向更高階段演進，現代鄉土文學中的“朝後看”姿態以及對於“靜”的描摹也並非

總能演奏起悠揚的田園交響樂。 現代鄉土文學裡“靜”的完整面目，既是《橋》中的禪寂、沈從文所

建造的希臘小廟的靜穆，也表現為《果園城記》、《生死場》、《呼蘭河傳》中的停滯與寂寞。
廢名在寫於 1940 年代中期的佛學著作《阿賴耶識論》中，曾旗幟鮮明地提出要摧毀進化論，

“因為他是一個無根的妄想而做了近代社會一切道德的標準”。􀃊􀁊􀁕談及自己少時在鄉間讀過的《進化

論》，他亦尖刻地斥之為“滿紙荒唐言，真不啻為讀一部舊小說”，􀃊􀁊􀁖並反對將“生存競爭”奉為不言

自明的真理。 廢名的哲思水平或許遠遜於他的文學造境功力，但他敏銳地察覺到了進化論對於時

人倫理道德標準的普泛影響。 《阿賴耶識論》不僅是對廢名佛學心得的記載，也與他的美學宗旨相

映成趣。 除卻創作於 1930 年代初期的諷刺小說《莫須有先生傳》中尚且能使人窺見出某些時代印

記之外，他的代表作《竹林的故事》、《火神廟的和尚》、《橋》等大部分文本似乎都自成一個封閉靜

止的空間，其中絕少對時代主題的回應，啟蒙、救亡或革命思潮似乎均難以蕩起廢名田園小說中的

波紋。 儘管《柚子》、《浣衣母》等篇章中不乏對封建倫理下遭受禮教壓抑之女性命運的同情，但他

主觀上並不意欲擁護包括女性主義等在內的現代社會思潮，毋寧說那更像是對古已有之的悲涼美

學的複寫，這類針對無常命運、人生離合所發的慨歎實則更接近古典文學的趣味。
在廢名的小說世界中，“靜”的極致形態體現為《橋》中的禪寂與虛靜。 《橋》的小標題多以某

個空間命名，譬如“萬壽宮”、“塔”等等，點綴著《橋》中世界的，是一道道永恒的風景及堅實的靜

物，整體而言，《橋》體現出了對於歷史語境及社會時間的極端漠視。 廢名是湖北黃梅人，黃梅正是

禪宗五祖弘忍的家鄉，從散文《五祖寺》等篇什中亦可看出廢名對於禪宗所抱的濃厚興趣，《橋》中
出現的“彼岸”、“我相”等字眼，以及琴子等人物在日常對話中體現的“頓悟”與靈思的瞬間綻出均

與禪宗有一定的親緣關係。 在近乎廢止了社會時間及情節流動的《橋》中，人物的生長與衰老十分

緩滯，闊別多年後的三啞叔及史家奶奶“同當年並沒有什麼分別”，􀃊􀁊􀁗廢名所鍾愛的小橋、流水與美
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人融為一體，使得酷愛參禪悟道、將女性奉為最高審美對象的主人公小林 “霎時間面對了

eternity”。􀃊􀁊􀁘李澤厚認為，禪宗所講的“頓悟”所觸及的正是“時間的短暫瞬刻與世界、宇宙、人生的

永恒之間的關係問題”，􀃊􀁊􀁙由此觀之，《橋》確實意在抵達“瞬間的永恒”，三個主人公的設定裡雖然

攜帶著《紅樓夢》中癡男怨女的部分特性，但他們的神思與禪趣實無性別之分。 永恒既意味著對時

間的廢黜，又暗示著時間的無窮延展，它將過去、現在與未來揉為一體，並消弭了個中間隙。 因此，
永恒與靜穆往往一體兩面，它們的共同點是將流變視為一種衰敗及腐朽。 “從此這個橋就以中間

為彼岸，細竹在那裡站住了，永瞻風采，一空倚傍”􀃊􀁊􀁚———細竹在橋上站定這一瞬間是對《橋》中美學

的至高呈現，其間禪與中國古代詩歌的意趣達成了完美的契合。 然而，由於廢名醉心於造境，故而

忽略了人物、情節、對話等小說要素的基本編排，這也使得《橋》中的虛靜特質在很多時候顯得僵滯

發白、缺少血色，此一缺憾尤其見於《橋》的下卷。
整體看來，廢名田園小說中的名作《竹林的故事》以及《橋》等文本，它突出的特點正是對線性

時間及其所攜帶的流動性的剔除，《橋》中的“eternity”，所代表的是廢名的古典美學世界。 正如廢

名的夫子自道，“我寫小說同唐人寫絕句一樣”，􀃊􀁊􀁛《橋》的美學品格與王維式的“獨坐幽篁裡，彈琴

復長嘯”確實相去不遠。 《橋》所追求的“永恒”，廢除了日常俗世生活以及歷史硝煙的侵擾，它雖然

出落得美麗，卻終歸“不合時宜”，或者說這種美學理想的另一面是對歷史與現實的漠然。 《橋》對
線性時間的取消以及對永恒之美的追求，與現代中國進化思潮試圖實現的鼓動人民奮起反抗的目

標是背道而馳的，因為當此之時，奮力邁步向前並追趕“現代”文明的身影才會被認為合乎時宜。
夏志清曾在《中國現代小說史》􀃊􀁋􀁒中提到，中國小說內部存在著“感時憂國”的傳統，而魯迅及其麾

下的五四鄉土小說家便無疑隸屬於這一傳統的一部分，相較而言，廢名的寫作似乎與“感時憂國”
的主流傳統大相徑庭。 平心而論，廢名的文學實踐自有其獨到的美學價值，儘管《橋》誕生的時節

可謂多事之秋，但它既不需要被審判，更不需要被“平反”。 廢名在《阿賴耶識論》中對進化論的批

駁並非毫無可取之處，但《橋》的缺陷並非由於它對線性時間觀的逆反心態，而在於它整個地取消

了人所居留其間的日常生活，在於它所塑造的人物、情節與禪機失去了人世間的溫度，這便注定了

《橋》所搭建起來的寒冷宮宇難以使真實的人世存活其間，所以《橋》中的“永恒”殊為脆弱，且無法

屬於這個多災多難的人間。
與廢名對進化論的抨擊兩相呼應的，是沈從文對“新東西”的深惡痛絕、對“新生活”的滿腹狐

疑以及對於人性與歷史長河裡“常量”的堅定信心。 沈從文在《邊城》的題記中寫到淪為“新東西”
的農民們失去了往常的質樸、勤儉與正直等品性，甚至在性格與靈魂方面都遭受到壓抑；眼下這個

充斥著變亂的時代正在光速崩塌，而“好的風俗是如好的女人一樣，都要漸漸老去的”。􀃊􀁋􀁓在沈從文

小說的新舊對照中，“新”與“變”往往帶有貶義，他所向往的，是如同希臘小廟般靜穆的古典神殿。
與廢名如出一轍的是，沈從文對歷史上眾人相斫相殺的“生存競爭”嗤之以鼻，並認為真正的歷史

是一條“日夜長流千古不變”的河。 “日夜長流”與“千古不變”乍看之下相互矛盾，實際上它指向

的是不斷流轉的歲月之中人性裡恒常高貴莊嚴的東西，歷史的本質並非戰亂中的殺戮、時局中諸多

勢力的你方唱罷我登場，而是普通人亙古不變的哀樂。 在沈從文的小說世界中，這種靜穆之美體現

為萬物有情、物我同心，也體現在人的敬神安命以及對於自身在人世間所處位置的堅守與忠誠，正
是在這種對於生命本身的英勇和忠義之中，微如螻蟻的船夫與妓女亦能領受一份人之為人的尊嚴

與神聖。
只要比較一下沈從文及路翎小說中對動物的描寫，便可愈發直觀地感受到現代鄉土文學中
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“動”與“靜”這兩種質量的殊異———
街上好久已經沒有了一個行人。 風雨的聲音，使這小鎮顯得更為黑暗，荒涼。 這時，

從正街後面的一個密集著破爛的矮棚的小巷子裡，傳來了一個尖銳的，嘹亮的，充滿著表

情的聲音。 這聲音有時憤怒，有時焦急，有時教誨，有時愛撫，和它同時響著的，是蔑條的

清脆的敲打聲，和一只豬尖銳而粗野的呼叫。 這聲音在深沉的靜夜裡是這樣的嘹亮，在寒

冷的風雨裡是這樣的緊張，很遠的地方都可以聽得見。􀃊􀁋􀁔

這段描寫同時也體現了路翎小說語言的特徵：憑借層層疊疊的歐式語法凸顯出一種戰鬥性及

緊張感，它的內在品格是狂放燥熱的，其中衝撞著一股獰厲的語流，仿佛隨時都要向外爆發。 在崇

尚“主觀戰鬥精神”的路翎小說，人與動物被描述為弱者與更弱者之間的關係，弱者不懈地將時代

加諸其身的苦難報復在更弱者身上，與此同時弱者與更弱者又相互依賴著，譬如《王家老太婆和她

的小豬》與《易學富和他的牛》中所描寫的那樣；沈從文所嘉許的世界，卻是一個安恬的有情世界，
他親熱地稱呼雞鴨為“扁毛畜生”，而小豬與黃牛都以主人的夥伴這一面目出現，他們有著各自生

動的心理活動，如“竹籠裡裝了兩只小黑豬，尖嘴拱拱的，眼睛露出頑皮神氣，好象在表示，‘你買我

回去，我一定不吃料，亂跑，你把我怎麼辦’”。􀃊􀁋􀁕沈從文似乎並不熱衷於描繪劇烈的衝突，不妨說他

贊賞的是衝突被化解後的靜好與和諧，譬如《蕭蕭》中，童養媳蕭蕭被發現懷上了花狗的孩子後，眾
人即便陷入紛亂，也是“各安本份”地慌亂下去，且蕭蕭生子後，她本該被發落沉潭之事便悄然被有

默契地遺忘。
從二者的文學實踐以及其中的時間意識來看，廢名與沈從文的美學品格既有相似之處，更有所

不同。 二者的相同之處在於對靜好田園牧歌的鍾愛、對庸俗進化論的警惕以及對“永恒”的追慕，
《橋》中的“eternity”以及沈從文自述的“希臘人性小廟”，便是對這種美學理想的呈示。 不過，廢名

與沈從文之間仍存在著不容混淆的差別，《橋》取消了日常生活與世俗時間，與之相對應的，是沈從

文在《龍朱》等稍顯矯揉的苗疆故事中對歷史時間的廢棄。 但在更多時候，相較於他的先行者廢

名，沈從文對俗常生活的描述有著更大的耐心與愛意，因此，雖然他所塑造的希臘人性小廟在時代

浪潮的衝擊下搖搖欲墜、隨時有垮塌的危險，但沈從文的文學世界畢竟仍然保留了一些人真實存在

過的痕跡，故而柏子、黑貓等人物的臉龐仍然是溫熱生動的，而《橋》所營造的虛靜、幽寂的美學之

境，則似乎難以接納真實的生命。 從這一點來看，廢名的其他短篇《竹林的故事》、《火神廟的和尚》
反倒比《橋》更貼近日常生活中的“瞬間的永恒”。

不同於廢名所鍾愛的闃寂之境以及沈從文式的萬物各安其分的靜穆，包括《果園城記》、《生死

場》、《呼蘭河傳》等文本在內的現代鄉土文學所披露的是一個陷入僵滯與停頓狀態的舊世界。 同

樣寫到主人對牲畜的鞭打，蕭紅的處理方式也與路翎截然不同，“主人打了它，用鞭子，或是用別的

什麼，但是它並不暴跳，因為一切過去的年代規定了它”。􀃊􀁋􀁖如果說路翎筆下王家老太婆及易學富對

他們牲畜的鞭打中蘊含著一種惡魔般的復仇之力，那麼《生死場》中的鄉村無異於一個更加荒蕪冷

硬的死地，其中“十年前村中的山，山下的小河，而今依舊似十年前。 河水靜靜的在流，山坡隨著季

節而更換衣裳；大片的村莊生死輪回著和十年前一樣”。􀃊􀁋􀁗某種程度而言，旨在鼓舞民族救亡情緒的

《生死場》中對於死寂村莊的描寫是為了反襯出戰鬥的必要性及必然性，並且蕭紅在結局中對二里

半參軍的描述使得文本獲得了一定的動能，相形之下，《呼蘭河傳》則是更為徹底的寂寞之書。 即

使天際絢麗的火燒雲與祖父的後花園給文本增添了一絲溫情，但創作於蕭紅最後生命關頭的《呼
蘭河傳》，是一部回光返照之作，那些美好的童年回憶及鄉土風情，正因其時刻意識到自身已然不
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可逆轉地消逝而愈發顯得蕭瑟岑寂，故此“我家是荒涼的”，􀃊􀁋􀁘“我家的院子是很荒涼的”。􀃊􀁋􀁙那些掙

扎在呼蘭河底層、喪失了生長性及抵抗能力的小人物們，往往有著驚人的生命力，然而馮歪嘴子等

人雖然有著近乎恐怖的逆來順受特性及令人悚然的對於苦難的吞咽能力，他們的生命卻絕不似沈

從文小說世界中那些悍然地奮力存活的水手們來得莊重、有尊嚴，那個“平平靜靜地活著”􀃊􀁋􀁚、痛失

獨子的瘋母親也不如臺靜農的《新墳》􀃊􀁋􀁛中兒女雙亡的四太太那般能夠喚起讀者的道德同情感。
《果園城記》與《呼蘭河傳》共享著相近的人物譜系及書寫調性，當時身陷淪陷區的師陀所創造的果

園城是個永遠繁榮不起來的閉塞之地，“不管世界怎樣變動，它總是像那城頭上的塔樣保持著自己

的平靜”。􀃊􀁌􀁒“塔”這一意象既昭示著廢名與沈從文心向往之的永恒與靜穆，還可能象徵著監獄般的

鎖閉及密不透風。 那個年復一年為自己籌備嫁衣的老姑娘素姑，以及空懷傲骨與義憤、卻又從無能

力跳脫出這個小鎮的鄉村讀書人，都是被幽禁的囚徒，他們被迫泯滅慾望地存活於果園城中，更存

活於現代中國成百上千個與之類似的寂寥鄉鎮裡。

三、“動”與“靜”的悖論

文學作品中呈現的任何視角都是經過人為篩選甚至有意遮蔽了其對立面之後的產物，故而現

代鄉土文學中的“動”與“靜”都各有其豐饒與匱乏的一面。 由啟蒙者、救亡者與革命者們共同催動

的文本“加速度”之下，是現代中國知識分子對於再造鄉土文明、拯救民族危亡的熱忱。 鴉片戰爭

之後，作為中國之“他者”的西方社會使得前者不可逆轉地告別了封閉的自足狀態，在民族國家危

機面前，現代中國的思想家以及文學家之所以竭力推崇彼時由西方文明所主導的“進化”價值體

系，蓋因那是當時存續國族命脈的不二出路。 在世界地圖上人為地給自家圍牆增設一道鐵蒺藜這

種自保方式已被證實為無效，空間上的戰場同時已轉移到了時間的賽場上，無論是否願意承認，
“西方”對“東方”的角力同時正是“現代”對“傳統”、“進化”對“落後”、“新”對“舊”的宣戰。 既然

晚清以來的中國已經被西方社會納入了同一個賽道，那麼唯一能維護自身完整性的方式便是師法

對方的崛起模式。 正因落後便有挨打的風險，所以站在原地不動或者過於留戀過去都會有性命之

虞，在這種緊張的時代空氣之下，個體無法亦不可能獨善其身，所以很難說流露於廢名、沈從文等人

的作品（尤其是《橋》）中的對於寂靜與恒常的持守便是一種清醒冷冽的象徵。 時過境遷之後，今人

從《橋》中所品鑒到的類似於唐人絕句般的靜穆，對於當時的人而言很可能是一種別無生機的冷

寂，甚而構成了面對現實世界真實瘡痍時的冷漠，而與之相對應地，呈現在早期鄉土革命小說中的

對於進化思潮的熱烈呼應既是粗暴幼稚的，也是情有可原、甚至勢所必然的。 在進化論的時代裡，
選擇“寂靜”便意味著選擇了一種美學，選擇“進化”，卻並不僅僅關乎文學本身，而更關乎生存還是

毀滅的“倫理”。
經魯迅等人開創的現代鄉土文學傳統，彰顯的是一種時至今日都不可小覷的高貴與昂揚姿態，

那便是在入世精神的指引下，竭力承擔起挽救國運和鄉土文明的職責及道義，這種面向現實的深遠

關懷幾乎是中國現當代文學史上最豐厚的遺產之一。 在《井》與《還鄉者》等文本中，作家們對於進

化觀點的信奉自有其淺薄稚拙之處，但倘若沒有這群毅然前驅的、或清醒或稚拙的信奉者們，鄉土

文明乃至現代中國或許會陷入更為衰頹被動的境地；然而，崇尚“加速度”的寫作同時又極易在速

度與強力的漩渦中自我迷失，在至為理想的狀態下，以“動”和“鬥”為主要特徵的現代鄉土文學扮

演著文明的加速器這一角色，但如同浮士德一樣，它一停下來就會輸掉與魔鬼靡菲斯特的賭約，因
此這種形態的寫作並不容許自身停下來，它沒有多少喘息和躬身自省的空間，因其是時間與前進律
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令的奴隸，所以必須馬不停蹄地朝向明日世界奔赴，如此一來便造成了多少有些遺憾的後果，譬如

這類由過於直露的宣傳意圖所支配的文本可能在文學性的層面流於淺陋粗率。 此外，由於在進化

律令下，誰宣告了對明天的佔有權便同時占領了今天，故而其中的部分作品可能無形中成為了一種

啟示錄式的寫作，譬如蔣光慈《咆哮了的土地》和丁玲《太陽照在桑干河上》等文本。
對原鄉的依戀幾乎不見容於崇尚進化觀念的寫作形態中，故而廢名、沈從文等人悉心描繪的永

恒與靜穆之美至今仍未褪色，當現代人因時代的加速度連帶而來的不安定感所苦時，竹林及桃源適

時地為遊子指引著歸途。 然而時間的步伐片刻都不曾真正停留，在時代危機的映襯下，這種“靜”
實際上搖搖欲墜、危機四伏，因此“靜”是“樹欲靜而風不止”意義上的“靜”，是無比熱望著永恒卻

又注定不斷落空的過程。 這些文本曾經勇敢地站在進化主潮的對立面，卻始終沒有停止對自身美

學理想的質疑及齧咬。
從文學觀念來看，廢名早年對魯迅頗為傾慕，但整體而言他與周作人的美學理想更為接近，故

而終至與魯迅分道揚鑣。 廢名先後於 1932 年及 1934 年寫作《〈周作人散文鈔〉序》和《知堂先生》，
在讚賞周作人的文學態度的同時，廢名對魯迅已有微詞。􀃊􀁌􀁓1935 年魯迅則在《勢所必至，理有固然》
中諷刺廢名“顧影自憐”、“吞吞吐吐”，並尖銳地指出“‘廢名’就是名”。􀃊􀁌􀁔廢名與魯迅的爭端實則源

於二者對文學與宣傳、文學與現實的關係等問題的看法有所分歧。 魯迅的眼光屬實毒辣，“廢名”
即是“名”，欲“靜”又何曾“靜”。 廢名所持美學觀念的最大軟肋在於過分無視了現世生活的語境，
換言之，歷史在廢名的絕大部分小說中是缺席的，而這會對他向往的永恒之美提出致命的反詰———
既然《橋》中的美學宮殿無法容納真實人世的哀樂，那麼它果真值得時人向往嗎？ 《妝台》中的“因
為此地是妝台，不可有悲哀”􀃊􀁌􀁕可謂一語道出了《橋》的美學精髓，在創作《橋》時期的廢名那裡，女
子的妝台是一種美學象徵，而悲哀的事物會打亂他的美學，因此“悲哀”不見容於“妝台”，正如歷史

的烽煙並不見於《橋》。 然而事實上，那個瀕臨國破家亡局面的時代是不太有資格耽溺於一種單向

度的美學情境中的，小林、琴子等人物身上煙火氣極為淡漠，更多時候他們只是引出禪趣與機鋒的

工具。 在某些篇幅內，《橋》中的起承轉合與理趣之間並未被完美糅合，甚至因過於刻意的構造而

稍顯造作。 在處理人間哀樂的能力上，《橋》不僅遜色於同時代的其他現實主義文本，而且不如《浣
衣母》、《桃園》等廢名其他的短篇小說，一個沒有悲哀抑或難以安頓人世悲哀的文學世界，相當於

一個無垢的真空環境，而無論多麼妙趣橫生的語詞遊戲總歸缺少血氣，故而建立在此基礎之上的永

恒與靜穆之美，即使不虛假也難掩其孱弱色彩了。
沈從文有著比廢名更敏銳的現實感，他的大部分文字雖不如廢名洗練節制，卻有著近乎莽撞的

熱情。 《邊城》、《長河》並不是《橋》式的文本，前者在采擷了鄉土世界靈氣的同時，亦沒有忽略鄉

土文明正遭遇的重大變動。 他意識到流變的不可抵擋，又竭力想留住一些人性中恒久本真的美好

與高貴，因此即使這種寫作無法真正抵抗時代的變遷與原始鄉土文明的崩潰，卻雖敗猶榮。 但是，
沈從文小說中萬物各安其分的靜好狀態同樣有令人懷疑的成分，那便是當他寫到童養媳蕭蕭安靜

地看著新一代童養媳進門、《巧秀和冬生》裡巧秀母親被沉潭一事，他偏重於官能印象描繪的素靜

文字某種程度上已不加干涉到模糊了任何價值分野的地步。 文學或許不是對與錯的單項選擇題，
然而對於某些自然狀態的干涉可能是必要的，健康優美的人性也許不僅出自本心，還在於自我修

剪、自我克制。 將沈從文的小說與五四鄉土作家們對於水葬、冥婚等野蠻習氣的抨擊結合起來看，
可以斷言的是，沈從文所供奉的並不是一個完整的鄉土世界，它同樣難以展現生活與歷史本身的遼

闊規模，而倘若缺乏對於生活完整規模的勇敢揭示，文學所能給予我們的信心其實是受限制的。
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那麼，現代鄉土文學中的“動”與“靜”之間果真存在著一條不可逾越的天塹嗎？ 換言之，在進

化與守常之外能否開辟出第三條路呢？ 人類的演化歷程便是進化的歷程，但仍不應該忘記的是，進
化/進步某些時候雖然象徵著對舊質的超越以及新質的誕生，但進化過程中付出過的代價，卻未必

不慘痛，舊世界終將為新世界讓道，而其中出現過的妥協與忍讓也未必完全合乎倫理情感與社會正

義。 或許，王魯彥的短篇小說《河邊》能夠為這個問題提供一些解答思路。 《河邊》是一篇不太起眼

的小說，它的文字並沒有多麼精致考究，情節也較為簡陋，以至於被不少主流文學史遺忘。 它以一

個略顯俗套粗率的二元對立項開始故事的講述，那便是母親生病之後，相信科學精神的主人公涵子

想帶她去醫院治療，而母親則把希望寄託在泥塑的菩薩身上。 經受過現代思維洗禮的涵子對這一

封建習俗深感痛恨，甚至因此對愚昧頑固的母親產生了不耐煩與怨氣，涵子當然愛自己的母親，但
無論如何不能放棄自己對於科學的信仰，他的痛苦在於假若他容許母親求神拜佛，便辱沒了自身的

信仰，因此“他們中間隔下了一條鴻溝，把他們的心分開了，把他們的世界劃成了兩個”。􀃊􀁌􀁖故事的轉

機發生在母子二人在天色驟然放晴之際的對話，母親坦言自己的疾病蓋因對涵子的牽掛而起，為了

安撫涵子心中的憂愁，她同時答應對方去醫院檢查，在一位母親心裡，對菩薩的盲目信賴當然不可

能勝過母子之情。 當涵子終於在母親的寬慰下意識到自身的淺薄時，“下面的河水在靜默地往上

湧著，往上湧著，像要把他們的船兒浮到岸上來”，􀃊􀁌􀁗他們之間的嫌隙至此便被溫柔地彌合。
《河邊》的文學史意義或許遠不如《邊城》、《橋》等文本，但它的獨特貢獻在於以審慎的態度刻

畫了一個沒有被輕易拋棄踐踏的舊世界，那些生活記憶永遠停留在過往年月的人們也不會被粗暴

地視為進化時代裡必須被清除的障礙物，他們的情感同樣應當被尊重，而只要有足夠的智慧、耐心

及情意，“動”與“靜”的世界、新科學與舊倫理是可以握手言和的，因此，《河邊》可謂魯迅《破惡聲

論》中“偽士當去，迷信可存”􀃊􀁌􀁘的最佳例證。 在《河邊》這篇不起眼的小說中，一種歷久彌堅的古老

愛意及樸素倫理為兩個原本難以溝通的世界破除了壁壘，並搭建起了一座真正的引渡之橋。 它使

得新世代的天之驕子們學會了尊重舊世界居民們心中的愛與懼，從而能夠進一步促進前者與後者

的守望相助，以便更多人可以安穩地實現在不同文明形態中的遷徙。 在此，一種純金質地的勇氣和

信心業已生成，那便是除了生存競爭與時不我待這些嚴酷信條之外，它還嘹亮地宣告著———人是可

被理解的。
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