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《詩經》中的女性及其情感表達*

〔法〕雷米·馬修(Rémi
 

Mathieu) 　 撰

郭麗娜　 譯

[提　 要] 　 《詩經》是一部獨一無二的中國先秦文獻。 作為文學經典,《詩經》塑造了栩栩如生的中

國古代勞動女性群像,她們參與社會生活,以採桑養蠶為生。 儘管很難確定作者是否為女性,但女

性話語的痕跡卻相當明顯。 她們在不同的情感對象面前流露出不同的情感,非常細膩,或幸福,或
失落,或絕望,或嫉妒。 從人類學研究和情感研究的角度看,《詩經》用詩的語言和充滿詩意的言語,
從女性的視角描述了中國古代社會兩性的情感狀況。 這是文學經典的人類學意義,也是人類學研

究對文學經典的深化。
[關鍵詞] 　 《詩經》 　 女性　 社會活動　 女詩人　 情感

[中圖分類號] 　 I207.22　 [文獻標識碼] 　 A　 [文章編號] 　 0874 - 1824 (2025) 02 - 0083 - 09

從詞源學看,《詩經》是“詩”,是生活在不同地理空間和不同歷史時期的詩人所詠唱的詩歌,後
來才成為中國詩典。 它並非“一部”詩作,而是“多部”詩作,由四個功能各異的部分構成,成詩時間

不同,不過大體是在西周前期。 《國風》是《詩經》中獨具一格的部分,其內容涉及貴族及普通百姓

的生活,描寫中國古代城鎮和鄉村生活的諸多場面,語言風格雅俗共存。 古代物質條件雖然貧乏,
但生活中還是處處洋溢著節日的氣氛。 秋收時節是談婚論嫁、相親偶遇和體驗人生愉悅的時候,如
《氓》(第 58 首)第 1 節所寫:“氓之蚩蚩,抱布貿絲。 匪來貿絲,來即我謀。 送子涉淇,至於頓丘。
匪我愆期,子無良媒。 將子無怒,秋以為期。”《小雅》和《大雅》是慶祝節日、祭天地拜祖宗的詩歌,
也記述了周王和諸侯的外交往來。 《頌》分“周頌”、“魯頌”和“商頌”,是貴族祭祀宗廟和緬懷祖先

的歌詠,場面描寫莊嚴肅穆,禮儀隆重。
《左傳》和《國語》等中國歷史文獻多次提及,周王室與諸侯宮廷常在宴請、祭祀和政治軍事結

盟等重大場合引用《詩經》,甚至成為硬性規定。 引用者往往根據場合對詩句做出詮釋,賦予一些
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在今天看來值得商榷、甚至不太可信的含義。 但無論如何,《詩經》在中國古代社會的示範性價值

還是由此可見一斑。 孔子本人對《詩經》也做過一種純粹個人化的詮釋,但不論對於大思想家孔子

還是其他引用者,“詩”依然是“經”,言該做之事,也言不該做之事,既明確思考世界的方式,又為世

界賦名,還規範社會關係。 即使中國古代社會關係的真實性、貴族生活的諸多繁文縟節遭受質疑,
詩中描述的生活也逼真得如生活本身,詩中宣揚的倫理也恰如倫理本身。 作為一切之典範,《詩

經》至少可以約束行為。
《詩經》作為中國古代文學的奠基之作,激勵過不同時代的詩人,啟迪過無數道德家和哲學家。

在過去一個多世紀中,無數中外學者為之著迷,研究成果浩如煙海,質量之高,數量之多,均說明

《詩經》是最引人注目的中國古代文學作品。 《詩經》翻譯工作既受益於前人的研究成果,也受益於

20 世紀法國社會學家葛蘭言(Marcel
 

Granet)的理論創見。 法國社會學強調對個體和集體的動作、
語言、實踐以及社會整體行為進行質性分析,並標定社會學分析要素。 基於此,本文將觀察《詩經》
中常見的社會行為,分析男女愛情關係的具體面向,嘗試揭示中國古代女性的生活狀況,了解其社

會地位。 本文的研究對象為普通女性,禮不下庶人,恰恰因為身處下層社會,免去繁文縟節,她們才

能獲得一種不為上層統治階級所知的相對自由。 且自周初以來,有關中國女性的記載很少,漢代歷

史文獻又清一色出自男性之手,從文獻入手了解中國女性的社會地位,往往難以得到答案。 詩歌書

寫不同於文獻,中國詩人通常戴著面具,從詩歌入手探究中國古代女性議題,應該會有所獲。

一、《詩經》中的女性勞動者:採桑女、養蠶女及其勞動情感

在《詩經》中,識別普通女性的標準只有一條,那就是她們的社會活動,即社會學所謂的“社會

效用”( l’utilité
 

sociale) ①。 普通女性主要從事兩項社會任務:採摘和養蠶,此外還有織布和捕魚

(主要是在河流或池塘中),最後是家務,這些都是她們日常生活的一部分,可以反映出家庭關係處

於緊張還是和諧狀態。 一般而言,王公貴族家的女性身份尊貴,生活講究排場,從婚娶儀式以及隨

後她們在家庭中的待遇就可以看出她們的身份。 在社會層面,她們無需參與任何勞作,偶爾採桑養

蠶,也僅是象徵性的活動。
採摘是《詩經》中女性最常見的社會勞動。 她們或單獨勞作,或成群結隊地在路邊、河邊採摘,

邊採邊歌。 《詩經·關雎》便是一首描寫採摘的詩歌,也是最出名的詩歌。 “參差荇菜,左右流之”、
“參差荇菜,左右採之”、“參差荇菜,左右芼之”三句,便有三個不同的採摘詞匯,形象生動。 《詩

經》中的鄉村女性日常撿拾和採摘有營養價值的植物,供食用、織布製衣、餵養牲畜、藥用或祭祀。②

單“採”一字,便在《詩經》中出現超過 50 次,以詩歌標題形式出現的有 8 次。 “採”後面是植物的名

稱,最常見的是桑葉,其次是艾草。 兩種植物的亞種類繁多,桑葉養蠶,艾葉薰製供品,也可藥用和

餵養牲畜。 採桑摘艾均是體力勞動,非常辛苦,勞動過程中揮汗如雨,氣喘吁吁,需要喊出“薄言

採,言採其”等發語詞,彼此鼓勵和打氣。 此類勞動詩歌蘊含著女性的社會效用和豐富的情感信

息,值得從社會學和人類學角度加以研究。
相會的地點通常是農田,尤其是桑田,年輕男子知道他們在那裡能夠遇到年輕女子。 這為男女

對歌提供了充分的理由。 桑田約會是秦代以後,尤其是六朝時期詩歌的重要主題之一。 中國詩歌

史上有不少文獻記述在桑田這一開放空間的相遇,有相見甚歡,也有不歡而散;有結果皆大歡喜,也
有慘遭不幸。 司馬相如在《美人賦》中提到“桑中”相遇:“道由桑中,朝發溱、洧,暮宿上宮”。 司馬

遷在《史記》中輯錄了不少軼事,其中提到兩名年輕女子為爭奪採桑權而爭吵,最後動粗。③《史記·
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晉世家》卷 39 甚至記載了一樁桑田謀殺案:“重耳愛齊女,毋去心。 趙衰、咎犯乃於桑下謀行。 齊

女侍者在桑上聞之,以告其主。 其主乃殺侍者,勸重耳趣行。”齊姜侍女在桑樹上的無意竊聽,竟招

來殺身之禍。 可見桑田與女性關係密切,既是男女相會、傾訴衷腸的地點,也是竊聽談話、危險潛伏

之地。 不過此類故事在《詩經》中並不多見。
養蠶也是女性專屬的社會工作,有其社會價值。 蠶絲是平常人家祭拜祖先神靈之物,王公貴族

祭天的供品。 《詩經·七月》(第 158 首)第 3 節寫道:“七月流火,八月萑葦。 蠶月條桑,取彼斧斨,
以伐遠揚,猗彼女桑。 七月鳴鵙,八月載績。 載玄載黃,我朱孔陽,為公子裳”,暗示女性以養蠶抽

絲為主要工作。④中國難道不是有織女星嗎? 後來,《史記》記載秦神話:“女脩織,玄鳥隕卵,女脩吞

之,生子大業” ⑤,也說明紡紗的女子是秦人的祖先,織布是中國女性的主要工作。 據《列女傳·母

儀·鄒孟軻母》,孟母認為“夫婦人之禮,精五飯,审酒漿,養舅姑,縫衣裳而已矣”。 不過“縫衣”一

說,在《詩經》中僅見於《葛屨》(第 107 首)第 1 節,其它地方未曾出現。 此外,墨子雖然沒有提到女

性需要“縫衣”,但他反覆提醒女性,“紡績織紝”是份內之事。⑥他認為這是社會正常運作的關鍵所

在,對於平衡兩性關係也至關重要。 只有兩性共同承擔社會責任,一切才能有序。
壩中捕魚是中國古代女性參與的最後一項活動。 根據聞一多,“魚”隱射兩性關係。 “壩”又稱

“梁”,《詩經·谷風》(第 35 首)第 3 節和《小弁》(第 197 首)第 8 節的“毋逝我梁,毋發我笱”,《何

人斯》(第 199 首)第 4 節的“胡逝我梁”,均是女性發出警告捍衛自身權利,驅逐入侵者。 壩上鴛鴦

是隱喻,象徵夫妻關係和諧,如《鴛鴦》(第 216 首)第 1 節和《白華》 (第 229 首)第 7 節的“鴛鴦在

梁,戢其左翼”。 嫉妒這種情感出現在《詩經》的不少詩歌之中,但與屈原的《離騷》不同,《詩經》中

沒有“嫉”或“妒”的字眼。 相反,《離騷》多次出現“嫉”或“嫉妒”,如“眾女嫉余之蛾眉兮”、“好蔽

美而嫉妒”,不過這是屈原借女子之口,隱射自己被小人嫉妒、誹謗和陷害。
貴族階層的女性只以“母親”或“配偶”的形象出現。 《詩經》並沒有塑造年輕或年長的貴婦形

象,只有出現在會盟或婚嫁等重大場合的待嫁或已婚貴族女性。 她們的識別度非常高,常見於《大

雅》和《小雅》的王家場合。 據歷史文獻記載,貴族女性的首要職責是發揮政治作用,促成家族聯

盟,誕下男性繼承人,延續家族血脈。 有男丁是孝順和敬天的表現,至於是孝順還是標識敬天,這視

血統和地位而定。 貴族女性為了誕下男嗣,往往會服用某種靈藥。 商周秦三代帝王的誕生,背後都

有類似的神話傳說。
以上為《詩經》塑造的主要女性形象,未必完全真實,但提供了不少有關女性生存狀況的信息。

詩歌始終是文學作品,並非民族志,目的主要是抒情,喚起共情或反感,不是客觀描述人類社會的兩

性關係。 即使作者對其所處時代的社會現實做了極為細緻的觀察,詩歌始終源於現實,超越現實。

二、《詩經》中的女詩人:許穆夫人與佚名女詩人群像?

古代詩歌的口頭與書面流傳是一個多層面多維度的複雜問題,不在本文討論的範圍。 然而,關
於女性詩歌的口頭與書面流傳問題還是有必要討論。 通過細讀,我們發現,女性即使通常佚名,她
們也以一個群體或某個個體之名被建構出來。

首先,有些詩歌明顯是有“署名”的,其作者應是某位宮廷貴婦,在周代官方文獻中可以覓得其

蹤跡。 《國風》無法辨析作者,有一兩首詩可據注釋或文獻來推測,但不可靠。 第一首能推測出作

者的詩歌是《小雅·何人斯》,“胡逝我梁,不入唁我”一句控訴暴公無視作者的存在,疏遠作者,結
尾“作此好歌,何人斯”指責暴公不專,⑦據此可以推斷作者是暴公之妻。 當然,也有學者強調詩歌
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的道德意義,持友誼破裂論。
另外,許穆夫人的名字出現在《詩經》注疏中。 據《左傳》記載,公元前 690 年,在某次諸侯會盟

上,“許穆夫人賦載馳” ⑧。 有學者認為“賦”意為“創作”,不過此說並未服眾。 《河廣》 (第 61 首)
則被認為是許穆夫人之姐、宋桓公之妻所作。 《詩經》中沒有一首女性署名的詩歌,但從 305 首詩

中仍然可以推測出三位女性作者! 假如許穆夫人這一推測成立的話,那她應該是中國首位女詩人,
早於漢代擅長作賦的曹大家(即班昭,班彪之女、班固之妹,《漢書》的續寫者和《女誡》的作者),中
國女詩人出現的歷史可能得提前好幾個世紀。

然而,我的觀點是:《國風》中有大約 45%的詩歌是由一個女性群體創作的,確切地說,是集體

創作,集體口傳。 理據是詩歌往往是批評或讚頌一名男性,應該是出自女性之口。 當然,做這樣的

判斷未必有百分之百的把握,因為大部分詩歌“無性別特徵”。 描寫外貌優勢和高尚道德之詞既適

用於男性,也適用於女性;愛慕之情或怨恨之意既可對男性表達,也可對女性表達。 詩中第一人稱

主語“予—余”和“我—吾”與第二人稱主語“爾、汝”也均無性別特徵。⑨

詩歌的書面流傳和口傳問題比任何問題都要複雜,難以達成共識。 不過很顯然,假如對於農民

階層而言,詩歌以書面或口頭形式傳播的問題本就不該提出來的話,那麼貴族女性參與詩歌創作對

於貴族階層本身來說似乎僅是特例。 何況時至今日,學界對於詩歌的流傳方式仍有爭議,無法推定

此類歌唱式作品只存在一種流傳途徑。 證據有時會出現在詩歌中有書寫親緣關係的字詞之間,有
時出現在發音相似的字詞之間。 我的觀點是,兩種流傳途徑同時存在,如同《左傳》與《史記》的史

實互證,書寫與口傳兩種方式互為支撐。 此外,據周漢兩代文獻,琵琶的演奏者通常是女性,宮廷樂

師一般是盲人。 這說明音樂只能靠音聲的記憶來流傳,話語在周代是允許以文字為唯一方式來傳

承;前一種情況允許女性參與,而後一種情況———書寫———似乎就不太可能。
《詩經》中有一首臭名昭著的“厭女”詩《瞻卬》(第 264 首),其第 3 節寫道:“哲夫成城,哲婦傾

城。 懿厥哲婦,為梟為鴟。 婦有長舌,維厲之階! 亂匪降自天,生自婦人。 匪教匪誨,時維婦寺。”
“匪教匪誨”強調毋須對女性進行教育,也毋須聽取女性的建議。 這首詩歧視女性,表達了對女性

的不信任,認為女性邪惡如褒姒,有“傾城”的危險,響應《書經》的“牝雞無晨”,後者隱射夏桀與商

紂聽信婦言,導致亡國。 “女子無才便是德”的中國古訓,警示不能教導女性讀書識字,不能讓她們

通曉音樂,否則是有危險的。 這一警示在《詩經》的女性情感話題中再現,證實這一中國古代信條

的通行性,令人難以置信。 目前我們無從得知詩歌的作者是否為女性,不過更重要的是,《詩經》揭

示了女性話語的主導地位以及女性在情愛和情感表達上的主導意識。

三、《詩經》中的私人情感:女性及其情人、未婚夫和丈夫

《詩經》中有不少男女情感詩歌,涉及相會、分手、失約和因愛生妒等主題,貼近生活,生動感

人。 約會多發生在開放性空間,如田野、樹叢、壩上、小路旁和城門下。 《桑中》 (第 48 首)第 1 ~ 3
節有“期我乎桑中”;在《東門之楊》 (第 140 首)第 1~ 2 節,黃昏之時,男女“期” ⑩於城牆下護城河

邊,“期”即約會。 女性勞動者常去的桑田、採摘漿果的小路邊,更是約會的常見場所。
在《採葛》(第 72 首)第 1 節和《子衿》 (第 91 首)第 3 節中,一位女子久未有愛人的消息,“一

日不見,如三月兮”,相思之情,縹緲難言。 《東門之楊》(第 140 首)第 1 節,某男子邀約一位美麗的

女子黃昏在東門約會,可是“明星煌煌”,心儀的姑娘還遲遲不來,他內心備受煎熬。 《靜女》 (第 42

首)第 1 節,男子在城角樓上苦等心儀的女子,感嘆“愛而不見”。 失約是不少詩歌的主題。 幽期密
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約,從滿心歡喜到苦等無果,再到失落而歸,心有戚戚,十分細膩,一幅有關城鎮生活和男女感情關

係的感人圖景生動地呈現出來,既忠實又具現實主義氣息。
約會通常是個人性質的,但也有集體性約會。 男女相互搭訕,調情打趣,如《褰裳》 (第 87 首)

第 1~2 節“子惠思我,褰裳涉溱”、“子惠思我,褰裳涉洧”。 《溱洧》 (第 95 首)第 1 ~ 2 節“洧之外,
洵訏且樂!”女子鼓勵男子遊於洧水對岸,謂其地實可樂也。 歷代有注疏批評鄭風淫蕩。 青年人眉

目傳情,互贈鮮花,互扔桃李,作為信物,海誓山盟,最後一夜留情。 花束或蘭草功能多樣,通常有辟

邪或去味的功效,或寓意多子,如《溱洧》(第 95 首)第 1 ~ 2 節中的“芍藥”,既有實用價值,也有象

徵意義,如同掛在腰間的香囊,辟邪祛病,又芳香沁人,催情促孕。
中國古代對花卉的選擇是考究的,許多花卉不僅有美學價值———如果我們承認有的話———而

且還有象徵意義,甚至有實用價值。 在處於汛期的溱洧兩水邊上,三月三,男女相會,互贈離草,即
“芍藥”,寓意多子,也意味著忠貞,男子承諾娶她為妻,一起生兒育女。 這在中國古代社會廣為人

知。 司馬相如在《美人賦》中也提到溱洧,描寫溱洧豔遇,提及贈送“芍藥” 􀃊􀁉􀁓,由此可見花束的多重

隱喻。
《詩經》描寫男性對於愛的渴望相對直接,使用動詞“求-逑”。 著名的《關雎》 (第 1 首)就有

“求之不得”,“輾轉反側”(《關雎》第 1 節);《澤陂》 (第 145 首第 3 節)也有“輾轉伏枕”。 這種寢

食難眠的迫切心理,既可解讀為欣賞女性的美德(中國古代女子有德,稱為“窈窕”,司馬相如也用

過該詞),也可解讀為對紈絝子弟膽大妄為、驕奢淫逸的揭露。
相反,先秦詩歌並未直接描寫女性對兩性關係的訴求,若有涉及,一般是圖景式敘述,期待相

會,終成眷屬或失望而歸。 直到屈原的門生宋玉出現,才有所變化。 宋玉的歌賦渲染“巫山雲雨”,
露骨地描寫與一位豪放而神秘的年輕女子的豔遇。 《詩經》對此則處理得相當婉轉,如《汝墳》 (第

10 首)第 1 節“未見君子,惄如調饑”。 聞一多指出,“饑”是對古代女性苦等丈夫的心理描寫。􀃊􀁉􀁔

女性往往因美麗而吸引男性。 詩歌與歷史文獻相比,對女性外貌的描寫更加細緻,《詩經》更

是如此,多次渲染女性的美麗,並提出評價標準。 沿中國詩史考察中國“美”之標準的歷時變化,是
一個有意思的話題。 最廣為人知的“美”之標準出現在《碩人》 (第 57 首):“手如柔荑,膚如凝脂,
領如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮”。 據朱熹,“荑”是白茅根,其花可食用;“蝤

蠐”是“蠍”;“螓”為體型小的“蟬”。 “膚如凝脂”一說影響了司馬相如的《美人賦》;“螓首蛾眉”後

來成為中國古代詩人描寫女性之美的常用詞,屈原、宋玉、張衡,甚至唐代詩人均用過此表達方式。
“盼”指眼睛黑白分明,“巧笑倩兮,美目盼兮”後來被《論語》引述。 在《論語·八佾》中,子夏問孔

子,“巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮。 何謂也?”顯然,如無孔子啟發,子夏未必理解其意。 “美

目”一說後來出現在《楚辭·大招》中。
《詩經》中對“美”的描寫從未涉及身體和四肢,僅是頭部、額部、眼睛和頭髮,如《都人士》 (第

225 首)第 4~5 節描寫女性“卷髮如蠆”。 另外,《詩經》也從未提及女性腰間常帶的香囊􀃊􀁉􀁕,而此物

品卻常見於東周文獻,《禮儀》和《楚辭》均有記載。 女性之外表和內在美總能引人注目,但標準各

異。 《國風》中有大量描寫,在此不一一列舉。􀃊􀁉􀁖 “求”是最常見的動詞,幾乎貫穿整部詩集,出現在

《漢廣》(第 9 首)第 1 節、《摽有梅》(第 20 首)第 1 節、《雄雉》 (第 34 首)第 2 節、《庭燎》 (第 188

首)第 3 節、《節南山》(第 197 首)第 5 節。 “求”不僅用於人類,也用於動物,如鳥類、四足動物,而
它們往往是人的隱喻。

不過,尋得有德女子,始終是為了結成良緣,而不僅僅是為了一段短暫的關係。 女性若聲名不
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佳,《詩經》中毫不例外地用“不淑”來加以到譴責,此用語出自《君子偕老》(第 47 首)第 1 節的“子

之不淑”。 “淑”是形容詞,用於形容女性貞潔。􀃊􀁉􀁗

《詩經》中女性常用“君子”稱呼包括丈夫、朋友、情人在內的男性,法譯一般是“mon
 

seigneur”
或“mon

 

bien-aimé”。 在歐洲古典戲劇中,法語“mon
 

seigneur”對應英語“my
 

lord”,是貴族婦女對配

偶的稱呼,只能用於貴族階層。 那麼普通階層的女性會用“君子”來稱呼配偶嗎? 還是說《詩經》書

面化之後對稱呼做了雅語式的處理呢? “君子”一詞的含糊性貫穿整部《詩經》,讓我們在閱讀過程

中,常對詩歌作者和讀者的身份產生疑問,這是諸侯和朝臣或王子對話呢,還是女性對情人、丈夫或

朋友說話呢? 我們無從得知! 或許可以解讀為愛情獨語,也可以解讀為對某位宮廷顯貴的尊稱。
後世注疏者對此見仁見智,反感詩歌含有情色內容者則加以譴責,如《鄭風》21 首中的 16 首愛情詩

就受到儒家主義者的嚴厲批評􀃊􀁉􀁘,《論語》云:“放鄭聲,遠佞人。 鄭聲淫,佞人殆。”
家宅無疑是夫婦相聚的場所之一,天亮必須起身。 《女曰雞鳴》 (第 82 首)中妻子說,雞叫了,

該起床了。 不想起床的丈夫回答說“昧旦”;在《雞鳴》 (第 96 首)中,丈夫則答道“匪雞則鳴,蒼蠅

之聲”。 這兩首詩均讓人聯想起莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》第三場第五幕,朱麗葉催促羅密歐

起床:“雲雀唱歌了”。 羅密歐答道,不是雲雀在唱,而是夜鶯在鳴。 在西方,雲雀唱於晨,夜鶯鳴於

夜。 羅密歐還想留在朱麗葉身邊,享受甜蜜的愛情。 不過他後來還是承認:“是雲雀,清晨的使者

在呼喚,而不是夜鶯。”在《女曰雞鳴》和《雞鳴》中,妻子督促丈夫起床,則因他公務在身,需“弋鳧

與雁”,或參加朝會。
女性因男性具有陽剛之氣、身居要職而心儀於他,也因他品貌俱佳而心生好感。 “美”不僅是

男性評判女性的標準,反之亦然。 “美人”既是女性(如第 57 首《碩人》第 1 節和第 218 首《車舝》第
2 節),也常見於男性(如第 38 首《簡兮》第 2 節、第 56 首《考槃》第 1~3 節、第 106 首《猗嗟》第 1~3
節、第 118 首《綢繆》第 1 節和第 229 首《白華》第 4 節)。 在第 94 首《野有蔓草》中,男子讚美一位

女性:“有美一人,清揚婉兮”,“適我願兮”;第 106 首《猗嗟》則是女性讚美男性英俊非凡:“猗嗟名

兮,美目清兮”。 男性的雄風和威武之姿常以啞劇式舞蹈出現,頗有神秘感,注疏認為這與武王伐

商有關。 《簡兮》(第 38 首)第 3 節描寫衛國宮廷舞蹈,舞師“左手執龠,右手秉翟”,引人注目,也引

起旁觀女性的愛慕。 《車舝》(第 218 首)第 3 節描寫男女翩翩起舞,“雖無德與女? 式歌且舞?”這

種場景在《詩經》中相對罕見。
“未見君子,憂心忡忡”,“既見君子,我心則說”,詮釋了女性急於見到伴侶的心情。 此類詩句

反復出現於《詩經》之中,詩篇也樂於描寫歡愉和幸福的時刻。 “我心”在《詩經》中反復出現,多達

40 餘次,基本是傾訴愛慕之情,可見《詩經》表達情感,甚於描寫場景。 與此形成鮮明對比的是,
《楚辭》表達情感,卻未使用“我心”。 那麼“我心”應該是女性表達情感的專用詞,她們以自身特有

的溫柔細膩,與聽眾共情,甚至感染讀者,讓他們內心起伏,久久難以平靜。

四、人海茫茫未見君:嫉妒、失落與絕望

失去摯愛,因對方失約而絕望,而最傷心的莫過於對方忘記海誓山盟,背信棄義。 這一切均以

女性口吻來寫,或出自女性之手。 他遠離家鄉,或從軍戍邊,或犯罪服役,可為何渺無音訊,未見

歸期?
自春秋起,漢族男子為了抗擊外夷,離家戍邊,修築長城,常年不見妻兒。 這是他們的生活常

態,而家人不知其死活,牽腸掛肚,也是常情。 痛苦和孤獨的情緒彌漫於《詩經》之中。 《伯兮》 (第
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62 首)第 2~4 節:“自伯之東,首如飛蓬。 豈無膏沐,誰適為容? 其雨其雨,杲杲出日。 願言思伯,
甘心首疾。 焉得諼草,言樹之背。 願言思伯,使我心痗。”丈夫遠征,田園荒蕪,妻子陷於孤獨絕望

之中。 漢代開疆拓土,常年徵戰,哀嘆丈夫漂泊在外的詩歌更是屢見不鮮,其中以佚名的《古詩十

九首》最為著名,收錄了許多短詩,描寫駐守邊疆的將士思念家鄉和親人,語言風格深受《國風》影

響,採用五言和重疊的形容詞,與《詩經》有明顯的類似之處。
一將功成萬骨枯。 戰爭對於將領而言是獲得榮耀的機會,但對於士兵來說可能是付出生命,妻

子失去丈夫,兒女失去父親。 妻子獨守空房,萬分痛苦:“子寧不嗣音?”為何渺無音訊,是把我忘記

了嗎? 戰爭何時結束呢? “喓喓草蟲,趯趯阜螽……”時間飛逝,你為何遲遲不歸? 抵禦西戎,保家

衛國,是光榮的使命,可家人也提心吊膽,擔心失去親人。􀃊􀁉􀁙《殷其靁》(第 19 首)第 1~3 節中妻子呼

喚道:“歸哉,歸哉。”《君子于役》(第 66 首)第 1 節接著質問“不知其期”。 《小戎》(第 128 首)第 2
節又問:“方何為期。”這種哭訴往往伴隨著對過去美好生活的回憶,與女性出嫁後對家鄉的思念關

聯,猶如失樂園的另一種表述。 《泉水》 (第 39 首)第 2~ 4 節寫道:“女子有行,遠父母兄弟。 問我

諸姑,遂及伯姊。 出宿于干,飲餞于言”;“我思肥泉,茲之永歎”。 《載馳》 (第 54 首)第 1 節中的

“大夫跋涉,我心則憂”、《竹竿》 (第 59 首)第 1 節中的“豈不爾思? 遠莫致之”,哀戚之情,滲透於

字裡行間,莫不催人淚下。
妻子掛記離家在外的丈夫,同樣,遠在邊疆的丈夫也思念妻子。 他守衛東門,門外美女如織,唯

獨不見其妻。 《出其東門》(第 93 首)第 1 節云:“縞衣綦巾,聊樂我員。” 􀃊􀁉􀁚雖然妻子的衣著不如她

們的光鮮亮麗,卻是他心中摯愛,能與他同甘共苦。 她肯定在家哀嘆,淚流滿面。 《詩經》中的男

女,總因未見愛人而哭泣。 《小明》(第 207 首)第 1 節有“涕零如雨”,此句亦見於漢代佚名詩集《古
詩十九首》和《楚辭·九思》之中。

丈夫長期不歸,大多數情況下是迫不得已的,可妻子始終還是有所抱怨,那她抱怨什麼呢? 通

常是丈夫另結新歡,尤其是王公貴族,妻妾成群,正妻往往嫉妒不已。 即便《詩經》沒有出現“嫉妒”
一詞,但這種心理描寫出現在不少詩歌中。 《日月》 (第 29 首) 第 1 ~ 2 節有“寧不我顧,寧不我

報?” 􀃊􀁉􀁛此類怨言,道出妻子的辛酸。 《谷風》(第 35 首)第 3 節妻子埋怨丈夫新娶,新婦坐在床邊,美
麗的臉龐清澈如渭水,自己則臉色發黃如同涇水,涇渭分明。 妻子反復哭訴三次:“晏爾新昏,不我

屑以”。 此情景也見之於《車舝》(第 218 首)第 5 節,與《古詩十九首》第 8 首的“與君為新婚”頗為

類似。 而《谷風》(第 35 首)和《白華》(第 229 首)第 4 節寫得最為感人。 棄婦不斷回顧新婚燕爾,
夫妻恩愛,試圖以此喚回丈夫的愛。

偏愛嬪妾也是《詩經》中常見的主題,如《綠衣》(第 27 首)“心之憂矣,曷維其已”,又如《晨風》
(第 132 首)第 2 節妻子埋怨丈夫:“如何如何,忘我實多”。 這與歷史文獻形成互證,情感問題往往

導致家庭矛盾,催生異心,尤其是正室之子享有繼承權,在正室被廢,妃子地位上升,其子被推定為

未來王位繼承人時,往往引發政變。 妃嬪晉升,除打破原有宗族間的政治聯盟和家庭平衡,從宗教

層面看還可能使祖先崇拜發生變化,轉向另一支系。 正室因妒生恨,往往導致災難性後果。 《左

傳》和《史記》中有關此類政治悲劇的記載比比皆是,最著名的例子莫過於褒姒。 《正月》寫道:“赫

赫宗周,褒姒滅之。”美麗的褒姒得寵,導致西周滅亡,類似情感與政治相關的戲劇性場面,在中國

文學史上最早見之於《詩經》。

結　 語

《詩經》為我們提供了有關男女兩性關係的豐富信息。 在古代中國,儒家思想佔據統治地位,
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先秦的禮儀文本或歷史文獻多以道德說教和宣揚哲學思想為目的,絕大部分後來成為典籍,影響遠

超《詩經》。 《詩經·國風》反映生活的悲歡哀樂,更是泯滅於說教文獻之中。 不過,若從社會日常

性加以判斷,《詩經》的獨特性和重要性是毋庸置疑的,是其他先秦文獻所無法替代的!
《國風》有明顯的女性話語痕跡,彌補了其它先秦文獻和哲學文本忽視女性的不足,體現了對

女性的尊重,這一點尤為重要。 不過《雅》和《頌》只出現朝代締造者之母的形象,如商周祖先之母

在沒有人類行為的情況下,得神或天之助而產子。 她們作為美德的典範,類似於西方的“聖女”,成
為信仰的對象,在以男性價值觀為基礎的政治世界中顯得格格不入。 女性得天地或祖先之助而傳

宗接代的神話範式,後來成為王朝家族傳奇,並參與王朝神話敘事。 如詩經中顓頊的後裔女脩,玄
鳥隕卵,生子大業,成為秦之母系祖先。 可見《詩經》的不同部分呈現了不同的女性形象,屬於不同

的階層,承擔不同的社會職能,發揮不同的社會用益。
《詩經》中的女性是貼近現實的,或者說,在我們的認知中,她們是貼近現實的,能抒發情感,進

行正常的情感表達,無需過分克制,並非孔學信徒筆下的女性。 如果說《詩經》女性形象的存在並

非為了方便抒情,或使情感表達更為“真實”,那麼《詩經》為何沒有其它中國傳統典籍中常見的“厭

女”傾向呢? 能否據此斷定這些詩歌出自於女性之手呢? 由於缺乏詩歌來源的相關資料,此類問

題無法直接回答。 但在神話世界中,男性神祇佔絕大多數,女性也參與精神世界的活動,如《山海

經》有將近 20%的女神,道家典籍中也出現有名有姓的女“不死者”,可她們基本是沒有感情的,文
本中從未描寫她們的具體情感活動,女巫除外,因為她們是“非常規”和不正常的。

那麼答案只能是:《詩經》是獨一無二的中國典籍! 這一點長期為學術界所忽略,甚至被女學

者所忽略! 《詩經》在“人際間關係”的描述上不惜筆墨,《國風》更是以前所未有的方式抒發情感,
並對屈原創作《離騷》、張衡創作《四愁詩》產生影響。 後者引入女性,只因女性情感更為豐富,更能

直抒情懷。􀃊􀁊􀁒因而從女性角度研究《詩經》無疑有助於重估中國古代社會的性別關係。
最後,《詩經》提供豐富的線索,有助於考察古代中國社會的男女愛情關係,這也是其他受孔子

思想鉗制的中國典籍所不能比擬的。 《國風》感情真摯,生動地描寫了中國古代兩性關係。 《詩經》
之後,能在情感描寫的生動性和真實性上與其相提並論的,只有《紅樓夢》了。

①郝繼隆(Albert
 

O’Hara)在《列女傳·序》 (1971)
中指出,《詩經》中收錄了大量涉及女性生存狀況的

語彙,標識性價值極高。 《列女傳》中的女性均出身

於統治階層,仍可根據《詩經》中的標識性語彙對她

們進行分類。
②歷史學和社會學研究一般關注女性的身體姿勢,
不關心植物的類別及其效用,而這恰恰是文字學家、
文獻學家和文學家必須關注的內容。
③參見《史記》卷 31 第 1462 頁、卷 40 第 1714 頁、卷
64 第 2174 頁,三處記載三個情節大同小異的故事,
起因均與吳楚兩個諸侯國爭奪地域有關。 爭奪絲綢

產品的控制權當然出於經濟原因,也有宗教原因,因
為絲綢是祭祖拜神的重要供品。

④《詩經》未提及麻、葛、羊毛等質地粗糙的織料。
⑤《史記》卷五,第 173 頁。
⑥參見《諸子集成》,上海:上海書店,1986 年,《墨

子》第四篇、第十九篇第 91 頁、第二十五篇第 108 頁、
第三十二篇第 157 和 159 頁、第三十七篇第 176 頁。
墨子非常執著,一再告誡女性只需做好紡績織紝等

分內之事,無需做其它無用之事。
⑦參見聶石樵等:《詩經新注》,濟南:齊魯書社,2014
年,第 377 頁注釋 3“善意”;程俊英:《詩經譯注》,上
海:上海古籍出版社,2009 年,第 336 頁。 但當代中

國學者大多仍保留對原文“好”字的理解。
⑧參見《左傳·閔公二年》。 《左傳》與《詩經》的注

釋均出自《十三經注疏》(北京:中華書局,1983 年)。
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⑨“余”只在第 35 首第 6 節出現過一次;吾只在第

304 首第 6 節以“昆吾”的形式出現過一次;“我”貫

穿整部《詩經》,出現了 500 多次。 “爾”也常用,超過

200 次。 “汝”也是常用詞,可指女性,也可指男性,儘
管 “汝” 與 “女” 有別。 第三人稱很少出現,除了

“子”,當“子”不指第二人稱(你們,可能是“男性”,
也可能是“女性”)時,可視為第三人稱代詞。
⑩“期”常用於專指男女約會,隱含以談情說愛為目

的,常見之於《國風》,如第 48 首《桑中》第 1 ~ 3 節

(期我乎桑中)、第 58 首《氓》第 1 節(匪我愆期)、第
66 首《君子於役》第 1 節(不知其期)、第 128 首《小

戎》第 2 節(方何為期)和第 140 首《東門之楊》第 1~
2 節(昏以為期)。 《小雅》也有一首,即第 169 首《杕

杜》第 4 節(期逝不至)。
􀃊􀁉􀁓參見司馬相如:《美人賦》,載於《全漢賦校注》,卷

一,第 126 頁。
􀃊􀁉􀁔類似心理,在第 30 首《終風》第 2 節、第 33 首《雄

雉》第 3 節、第 67 首《君子陽陽》第 2 節、第 87 首《褰

裳》第 2 節、第 88 首《丰》第 2 節、第 89 首《東門之

墠》第 2 節、第 90 首《風雨》第 1 節、第 91 首《子衿》
第 2 節、第 94 首《野有蔓草》第 1 節、第 95 首《溱洧》
第 1 節、第 124 首《葛生》第 1~4 節、第 128 首《小戎》
第 2 節、第 129 首《蒹葭》第 1~3 節、第 132 首《晨風》
第 1~3 節、第 145 首《澤陂》第 1 節均有描寫,不過略

有差異。
􀃊􀁉􀁕或許有一特例,第 156 首《東山》第 4 節云:“親結

其縭,九十其儀。”此句中的“縭”可做“佩巾”或“香

囊”解,在重大場合由母親“結”在女兒身上。 不過六

朝之後,才有注釋將“縭”釋為“香囊”,而六朝的注疏

似乎是據《詩經》原義來反推。
􀃊􀁉􀁖如《國風》第 1 首《關雎》第 2 節、第 9 首《漢廣》第

1 節、第 20 首《摽有梅》第 1 節、第 42 首《靜女》第 2

節、第 47 首《君子偕老》第 2 節、第 83 首《有女同車》
第 1 節、第 93 首《出其東門》第 2 節、第 99 首《東方

之日》第 1 節,均有關於女性之美的描寫。
􀃊􀁉􀁗“淑”在《詩經》中多次出現,如第 1 首《關雎》第 1

~3 節、第 28 首《燕燕》第 4 節、第 47 首《君子偕老》
第 1 節,第 139 首《東門之池》第 1 ~ 3 節。 形容女性

的美德還可用“靜”字,參見第 42 首《靜女》第 1 ~ 2
節。 “淑”若用於形容男性,指善良,如第 152 首《鳲

鳩》第 1~4 節、第 208 首《鼓鐘》第 1~ 3 節、第 256 首

《抑》第 8 節,也可用於形容旗幟,如第 261 首《韓奕》
第 2 節。
􀃊􀁉􀁘參見葛蘭言:《中國古代的節慶與歌謠》,劉文玲等

譯,北京:中央編譯出版社,2023 年,第 81 頁。 葛蘭

言根據朱熹的注疏,對鄭風詩歌進行分類。 這些詩

歌多是雙詩節,短而方便記憶,說明受眾多出身草

根,如第 42 首《靜女》第 1 節、第 76 首《將仲子》第 1

~3 節和第 228 首《隰桑》第 4 節,主題均為愛情,《隰

桑》明顯是女性向男性傾訴愛慕之情。
􀃊􀁉􀁙《國風》的詩篇多有此類女性形象,如第 10 首《汝

墳》第 1 節、第 14 首《草蟲》第 1~3 節、第 19 首《殷其

靁》第 1 節、第 26 首《柏舟》第 1 ~ 5 節、第 62 首《伯

兮》第 4 節、第 66 首《君子于役》第 1 節、第 72 首《采

葛》第 1 節、第 128 首《小戎》第 2 節、第 129 首《蒹

葭》第 1 節、第 132 首《晨風》第 1 節、第 145 首《澤

陂》第 2~3 節。
􀃊􀁉􀁚“聊”和“員”分別是句首和句末諧音詞綴。
􀃊􀁉􀁛這讓人想起拉辛《費德爾》中的美麗詩句:“只需抬

頭望我一眼,你的雙眼便能說服你。” ( Il
 

suffit
 

de
 

tes
 

yeux
 

pour
 

t’en
 

persuader,
 

Si
 

tes
 

yeux,
 

un
 

moment,
 

pou-
vaient

 

me
 

regarder.) Phèdre, II,
 

V,
 

v.
 

691-692.
􀃊􀁊􀁒參見《文選·四愁》和《張衡詩文集校注》,上海:上
海古籍出版社,2009 年,第 1 ~ 6 頁。 張衡在序中說

過,創作四愁,依屈原以美人為君子。
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